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চৈতাল+ 
দেশের রর 
বুড়াশিব ডে 


. পরানের দৌতা 


রাত দুপুরে 
বাতের মহোঁষধ 
ওরা এবং আমরা 


রুলের রবীন্দ্রনাথ 


ফুটবল... 
দীনু রক্ষিত 





[রর দহ জেদ ক 
1 গেল, হবেই ত এ রকম” 
গামরা না হয় এ দিকে মুখ. 


৮ 


। মুখ চাওয়া-চাওয় করিয়া, 


2৮ গ্ি টি ডে ০০0 ০4৮৮ 


8৮? ৮ 
নি হা ০ 


চিন 


থক 


খোকা চোখ পাকাইয়া হাত দোলাইয়৷ বলে রা 
ঠাকুমা, বাঁশি ভেঙে দৈবে,-কুঁটিলা যেমন দিয়েছিল ? 
উঠিয়া প্রণাম করিল এবং তটস্থ হইয়া দাঁড়াইল 

যেন হলুদ হলুদ গন্ধ ৮ 

তোর বাতাসা খেতে এলাম ৫ 

বুড়াশিব চলিয়াছেন...তাহার জবানবান্দ দিতে 

বাঞ্ছারাম আছ না ? রে 

'হামকো চোর' তো 'হামকো সরকারণ চোর?! 


রুপোর ডিবেটা ষতদ্‌র হাত ষায়, মাথার ওপরে তুলে ধরেছে 
হন হন করিয়া প্দুইজন চলিয়া গেল 


শুধু একটু অভ্যাসের দরকার ... ১১. হি... 
বাথরুমে রামকানাই নিদ্রামগ্ত 
ঘুটু ঝটকা মারিয়া নিমাইয়ের ঘাড়ে ঠা পিন 
'ড়াইতে হিশ্ড়াইতে বাড়ির দিকে 
কর পাটা হয হ্যায় যে অপমান করেঙ্গা 
নচড়ন নট-কিচ্ছু ্ 
পড় দিয়ে নিচ্ছি, তুলবেন না 
না মুখে..বড়া আঙুল দুশ্টী নাড়িল .. 
ছেড়ে, দে, দেখে নোব কত বড় টিটি, 


 শ্রাটফরমটা আবার নণচু টু 








] করাইয়া পা়ুতেছে; কলের ক্লান্ত নি্বাের মত অন্র-রং লাগান নট 
] [য় একটা তা ধয়ার অপ্ষ্ট রেখা মনর গাঁততে কুণাল পার্কঁইতে 
ক বাণ বাইয়া ডের মটর বহে রী 





মঠের ওপরানতে একটা পহোঁন পরান গাছের সামার বোকা 
টকটকে ফুল এখনও কি কারিয়া আত্মরক্ষা কাঁরয্না আছে। বেশ একটা” 
প্রীতর ভাব জাগায় না, মনে হয়-_দক্ধাবাশম্টের শেষ অন্মিরেখা। * * 
_ আশ্বনী বালল, “এবার চৈত্রের রূপ দেখছ? বৈশাখ যে তা হ'লে 
কি বেশে আসবেন বলতে পাঁর না।” 
তারাপদ বালিল, “জানাটা বরং বন্ধ করে দিই, সাত চোখে বড়: 
লাগছে আলোটা। সমস্ত রছরটাই প্রায় শূকো গেল, হবেই ত এ রকম।” 
উঠিতেই শৈলেন বলিল, “থাক না, তোমরা না হয় এ 'দিকে মুখ. 
করে ঘুরে বস!” : ৮ 
. * তারাপদ, আঙ্বন, অক্ষয় তিন জনেই মুখ চাওয়া-চাওীয় কাযা, 
বি ৃ এ 
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হর শি রি টি 


২ চৈতালন | 


, জ্যরাপদ বাঁসতে বাঁসতে বাঁলল, “তোমাদের অন্ত পেলাম না লৈয়েন; 
বরা সরস, তাতে রস পাও বাঁঝি; কিন্তু এই জলন্ত আকাশ আর ধারন, 
75551478557 
*পাও মাথায় ঢোকে না। নাঃ, তোমাদের নিয়ে যে কী মুশকিলেই...' 
ভা সত্যই একটু আবষ্ট হইয়া. গিয়াছে। 
তারাপদর পানে একটু চাহিয়া থাঁকয়া হাঁসিয়াই বাঁলল, “মূর্শকিল বরং 
তোমাদের নিয়েই_ প্রত্যেকটি ব্যাপার তোমরা মানুষ বা জীবজস্তুর সুখ- 
সুবিধের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করবে। জল হয় [ি_অথা তোমার্নের 
ধান-মন্গ্নুমুস্দীরর অস্মবিধে হযেছে, কি তোমাদের গরু-ঘোড়ার একটু ঘাসের 
অভাব হযেছে, ব্যস তোমরা চোখে অন্ধকার দেখছ বলে পৃথিবীর সব 
সৌন্দর্য লোপ পেলে! ধর, যাঁদ একটা বৃহত্তর প্রয়োজনে. বা কোন এক 
বিরাটতর সন্তার--পররুষেরই বল--অন্ুত সৌনদর্যীলস্সা মেটাবার জন্যেই এই 
ক্ষতার স্টি হযে থাকে ত তাঁর সেই বিরাট আনন্দের সঙ্গেই “আমাদের 
মনের, সুর. বাঁধবার চেষ্টা করাটাই কি বোঁশ সংগত..." 

এমন সময় অক্ষয় হঠাৎ উঠিয়া বাঁসয়া জানালার বাহরে অঙ্গুলি 
নির্দেশ কাঁরয়া বাঁলন়া উঠিল, “দেখ দেখ, উস্‌ [...” 

* সকলে নার্দন্ট পথে দ্াঁষ্ট 'ফরাইয়া নিশ্চল হইয়া গেল। একট 
মুষলাকাতি বিরাট দেহ তাণ্ডবের মন্ত আনন্দে জহলম্ত মাঠের উত্তর হইতে 
দক্ষিণে চক্গাততে ছটিয়া চালয়াছে। তাহার ধূঁলপাটল অঙ্গ হইতে জীর্ণ 
পত্রের ছিন্ন বসন ক্রমাগত পাঁড়তেছে খাঁসয়া, আর ত্রমাগতই সে শিকড়ে 
মত শীর্ণ, বক্র অঙ্গ দিয়া সেটাকে জড়াইয়া লইভেছে। পাতায় পাতা, 
সংঘাতের ফলে যে একটা উগ্র মর্মর উঠিতেছে সেটা এত দূর থেকেও সপ 
শোনা যায়।” 

০. তারাপদ বালল, “এ রকম ঘার্ণ অনেক দিন দোখি নি/কখন' 
দেখেছি কি না মনে পড়ে না।” 


চ্তালা 


[.উআ্ একট জেন ঘর লাগছিল, বাল, হই তোকে ৰ 
দেখ, কপালে ' আগুন জবলছে!” 
দা রা 
' মত ঘুর্ণিটার ললাটে" একটা 'আগ্মাশখা জ্বালয়া উঠিতেছে। যত আবর্জনা « 
দেহ-লগ্ন করিতে কাঁরতে গাতিটা হইয়া উঠিতেছে আরও প্রমন্ত। 

তারাপদও একটু কি রকম হইয়া গিয়াছিল, কতকটা যেন নিজের 
মনেই বালল, “শুনেছি সব ঘূর্ণিই-ঘার্ণ-মান্র নয়।” 
ৰ আবার নিজেই সেটা সামলাইয়া লইয়া বাঁলল, “অবশ্য মেয়েলী 
কথা ।” 
1 অক্ষয়ের ঘোরটা তখনও কাটে নাই, একটু বিরাক্তর কন্ঠেই বলিল, 
“মেয়েলী! কপালের এ আলোটা তাহ'লে কি? এ দেখ, আবার... 
এ...” , 

শৈলেন বালিল, “আগনই। কোন্‌, উদর ভাও সন্ধান পেয়ছ 
আঁম।” . - 
সকলে তাহার মুখের দিকে চাহিল। শৈলেন পলাশ গাছটার ঠননে 
অঙ্গুলি 'নিদেশ করিয়া প্রন করিল, “ফুলের সেই গোছাটা কোথায় 2” 
সকলেই দোঁখল ডালের বেশ খানিকটা পর্যন্ত লইয়া ফুলের সমস্ত 
স্তবকটা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে! অক্ষয় প্রশ্ন করিল, “বলতে চাও, ঘণার্ণতে 
ডালশ্‌দ্ধ মুচড়ে নিয়ে চলে গেছে?” 

শৈলেন মাথা দোলাইল, বাঁলল, াতীররাগো রতি 
'বাধ হয় পারে না, তবে অন্য্র সে গাছকে-গাছ উপড়ে নিয়ে নাচের সহ, 
করেছে এ আমার নিজের চক্ষে দেখা ।” ্‌ 

সকলে ধাঁরয়া বাঁসল--গঞ্পটা তাহা হইলে বাঁলতে হইবে, চৈতালণী 
লিপই চলুক আজ । 

৬ সং রক 


৭ 
শৈলেন মাথার তলায় মোটা তাকিয়াটা ভাল কারয়া বসাইম্লা্লইল, 





পু সী আগ হি বি 
গনতে, হয়। তার মানে, যাঁদও সে ঘার্ণটা বোধ হয় একটা আটপোট 


* চৈতালখ ঘার্ণ ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, তবু সমস্ত ব্যাপারটা 


যোগাযোগের মধ্যে এমন কতকগুলো কাণ্ড হয়েছিল যার টীকা আম এখন, 
সম্পূর্ণ ভাবে কারে উঠতে পারি নি।” 

শৈলেন রহস্যের স্মৃতিতেই যেন একটু থাময়া গেল, তাহার প 
আবার আরস্ত কারল--“সেবার হঠাৎ নেপালে পশুপাঁতনাথ দর্শনের খেয়ার 
চাপল |. চমকো না, ভাঁক্তর টান নয়। [শিব উদাসশন, কিস্তু আম গর ব 
৬দের সঙ্বন্ধে তার চেয়ে লাখোগুণ উদাসশন এ কথা জানই। কোক চাপ 
দলে প'ড়ে। মেয়ে-পুরুষে বেশ একাট বড় দল হল আমাদের । ওদে 
অবশ্য লোভ সাক্ষাৎ বকে দেখবে, আমার শখ দেখব মালয় । অন্তৎ 
এই উদ্দেশ্য নিয়ে, তো বেরূলাম। 

 শীকন্তু জান, ধর্ম জিনিসটা বড় সংক্রামক। চার দিন লাগল আমাদে; 
হম্লেয়ের গোড়ায় পেশছতে। এই চার দিনেই দলের সবার মুখে ক্লমাগছ 
[শিবের কণীর্তকাহিনী শুনতে শুনতে আমার মনে অল্প অল্প করে র. 
ধরতে লাগল । “তার পর দল ব্লুমেই বাড়তে লাগল আর আলোচনাও ঘোরা 
হয়ে উঠতে লাগল, শেষে এমন হ'ল যে যখন হিমালয়ের গোড়ায় পেপছলাম 


* তখন হঠাৎ দোখ, আর সবার মতনই আঁমও এক রাঁতমত শৈব হয়ে 


এ 
রঙ 


পড়েছি! আমার ম্লানাসক পাঁরবর্তন আর সেই সঙ্গে নিষ্ঠা দেখে সবাই 
সাব্যস্ত করলে--বাবাই আমায় ঘরছাড়া করে টেনে নিয়ে এ'সছেন। 
“ক্রমে কথাটা আমিও বেশ জোরের সঙ্গে বিশ্বাস কঞ্সচাম এবং বোধ হয় 
দেবতার এই বিশেষ অনুগ্রহের 'বশ্বাসেই আমার আকাত্ক্ষাটা সব সীমান 
ছাঁড়য়ে একেবারে অসন্তাব্যের কোটায় গিয়ে উঠল। আকাঙ্ক্ষা না ব'লে যাঁদ 


«আবদার বাল ত বোধ হয় আরও ঠিক হয়। 1হমালয়ের নিচেকার গোটাকতক 


পাহাড়, শ্রচিতক্রম করতে করতেই তার বিরাটতায় আমি যেন আঁভভূত হয়ে 


৫ 


রঙা শি 


শিপ কতকটা যেন একটা নেশার ভাব আমার মাথায় ঘনীভূত 
হয়ে উঠতে লাগল, খুব বড় একটা কিছুর নেশা। মনে হ'ল এই তো 
আমি পৃথিবীর মধ সব চেয়ে যা বিরাট্‌, সব চেয়ে যা রহস্যময় দেবতাদের» 
লশলাভূঁম, শঙ্কর-উমার তপপপ্রাঙ্গণ যে হিমালয় তার গহন্রে বিচরণ করাছি; 
এখানে এসেও কি আমায় ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ একটা মন্দিরের মধ্যে স্বল্পায়তন 
একটি 'শলা-বিগ্রহকে দেখেই দেবদর্শনের সাধ মিটিয়ে যেতে হবে? আমার 
প্রীত যাঁদ দেবতার এতই করুণা যে আমার কঠিন ওঁদাসীন্যের মধ্যেও তাঁর 
আকর্ষণকে এমন প্রবল আর অমোঘ ক'রে তুলেছেন তো তিনি আমার কাছে 
নিজের স্বরূপে প্রকট হ'ন। কালের অপ্রমেয় অতীতে এই দেবভূমির উপর 
লোকাতীত যে সমস্ত লীলা সংঘাঁটত হয়েছিল তার অন্প একটুও আবর্তিত « 
ক'রে আমার নয়নের সামনে ধরুন। আমি চরিতার্থ হব। তপঃক্ষীণা 
ধ্যানরতা উমার প্রশান্ত জ্যোতর্ময়ী মুর্তই হোক, ক্ষার শঙ্করের সামনে 
িবানীর অন্প্ণা্মৃর্তিই হোক ঝা মদন-ভস্মের সময় যোগিবরের প্রলয়- 
মৃর্তই হোক,-কালের যবানিকা তুলে আমায় দেখান একবার। তার জ্বন্যে 
স্পা, 

বা তপস্যা তা আমি করব! আমার জাগ্রত চেতনায় যাঁদ সম্ভব না হয় ত 
স্বপ্লেই হোক বা আমার চেতনাকে সম্মোহত করেই হোক, আমায় দেখান। 
আম সেটাকেও সত্যর্পেই গ্রহণ ক'রে আমার তাঁর্থ-অভিযানের পরম সঞ্ম় 
কারে 'রাখব। তাঁর লশলাক্ষেত্রে এসেও যাঁদ আমায় মার স্থাবর শিলামার্ত 
দেখেই ফিরতে হয় ত ভাবব আম বণ্চিত হলাম। 

“যতই এগুতে লাগলাম, হিমালয়ের বিস্ময় যতই আমায় আচ্ছন্ন করে £ 
ফেলতে লাগল, আমার মনটা ততই যেন অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল ।...এই ত. 
এসে পড়লাম ব'লে,-ভিড়ের পেছনে শিলামূর্তকেও ভালোভাবে না পেয়ে, 
আর শিলামৃর্তির পেছনে দেবতাকেও হাঁরয়ে দুদিন পরে ফিরে যাব। 
শূন্যহাতেই যাব ফরে। এই জন্যেই কি সদর বাংলা ছেড়ে এত আশা, 
এত উদ্াম নিয়ে আসা? যে-দেবতার প্রসাদ লাভ ক্রোছি ব'লে স্রুইএবলছে, 
০০০০০০০০০০০ 


হি 


তাঁর এক' কারে পূজো করবো, ঘদি এই দারুণ নিরাশা মনকে তিক্ত “ক? 
রাখে 2 বরকে আভশাপে পাঁরণত করবার নেই কি তান আমায় এখা 
০ নিয়ে এলেন £.. আমার খাওয়া কমে এল, পথ কম করার উৎসাহ ক 
এল, দলের পক্ষে আম যেন একটা বোঝা, 'এবং সমস্যা হয়ে উঠতে লাগলাম 
যে-দল বিশেষ ক'রে আমার ওপরই একটা অলোকিক শাক্তর আকর্ষণ ধর 
বলে মেনে নিয়েছিল। 

“এরই মধ্যে কিন্তু আমার মনে এক এক সময় আবার হঠাৎ কোথা থে; 
একটা জোয়ার ঠেলে উঠত; একটা প্রবলতর শ্বাসের জোয়ার। সমস্ত মন 
লোকোত্তর কিছু একটা দেখতে পাবে বলে যেন উদগ্র হ'য়ে উঠত, মনে হ 
এই এক্ষুনি দেখতে পাবে সে এক অজ্ভুত ধরণের অনুভূতি যাতে 
দেখতে পাওয়াটাই আশ্চর্য মনে হ'ত।...এই যে প্রত্যক্ষ সমস্ত ঘটনা--এ 
তাদেঘ্ প্রতি দিনের চলার ইতিহাস, চ্টতে এসে নিতান্ত পার্থিব ব্যাপা 
গল্র অন্ষ্ঠান_এই সবগলোকেই কেমন যেন অলীক আর অদ্ভুত ক 
মনে ইত | ঠিক যেন এসব মিলিয়ে আসছে আর সামনেই অন্য « 
নাট্যশালার একটা পর্দার দোল অনৃভব করা যাচ্ছে। এখান পদাঁ উঃ 
আর আরঘ্ত হবে নটরাজের খেলা । বেশ অনুভব করাছ, এই যে পেছ 
জগৎ আমার, এটা সে-খেলার সামনে প্রেক্ষাগৃ্হের মতনই আমার চেতনা থে 
বিলশন হয়ে যাবে। 

“তোমরা বলবে- আশা, নিরাশার সঙ্গে উপবাস আদ পথশ্রাস্ত মি 
* আমার মান্ত্ককে বিকৃত ক'রে আনাছল; সম্ভব। . 

«এই সময় একটা ব্যাপার হ'ল যার দ্বারা আম আমার দল থে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। তোমাদের বলতে ভুলে গোঁছ যে মেলা লোক 
কাড়য়ে বাঁড়য়ে নিয়ে আদর যারা করতেই অনেক দোঁর হয়ে গিয়েছি 
+ ফলেন্্য বলা যায় যে, সব যাত্রিদলের মধ্যে আমরাই প্রায় শেষ দল ছি 

শপ ত বিশেষ মিথ্যা বলা হয় না। পেশছবার আগের দিন দুপদর বেলায় আঃ 


ফে-চাঁউতে এসে উঠলাম সেখানে খবর পেলাম যে একটা আকষ্ি্ প্রবল 
ঝড় আর বাষ্টপাতে সামনের রাস্তায় একটা বড় রকম ধস. হয়ে রাস্তাটা বন্ধ 
হয়ে গেছে। এ রকম. জায়গায় একটা আতঙ্কের কথা শুনলে তার সত্য মিথ্যা, 
নিধারণ করবার আর সাহস থাকে না মনে। স্থির হ'ল আমরা একটা অন্য 
পন দিয়ে ছুয়ে বাধ, তাতে ছাদের একটা [দিস নো যারা: 
ছাড়া সবাই বড় নির্‌ংসাহ হয়ে পড়ল।” | 

তিন জনেই প্রশ্ন কারয়া উঠিল, “তুমি ছাড়া!” 

_'শৈলেন উত্তর কারল, “হ্যাঁ, আমি ডা বোক।” 
ই তিন জনেই আবার প্রশ্ন«করিয়া উঠিল, “তার মানে?” 

শৈলেন উত্তর কাঁরল, “আমার মনে হ'ল আমার মনের আবেদন যেন « 
' যথাস্থানে. পেশছে গেছে। যাঁদ তখন এও ভেবে থাকি যে পাহাড়ের এই 
। ধস্‌ কোন এক মহাশাক্তর আবিভার্বই সুচিত করছে তো কিছু আশ্চঙ্গ 
হয়ো না। আমার মনটা তীক্ষণ প্রত্যাশায় আরও চণ্চল হয়ে উঠল। এ ধস্‌ 
আমাদের যা্রাপথে যা একটা এত বড় অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল সেটা কার 
পদচিন্থৎ মান্রট তাকে দেখতেই হবে, তা সে যতই ভৈরব হোক না ধেনি। 
৮ “পথ অত্যন্ত খারাপ, ক্রমাগতই যেন মনে হচ্ছে গভীরতর অরণ্যের মধ্যে 
প্রবেশ করছি। যখন পরের চটিতে পেশছলাম আমরা তখন 'দাব্য অন্ধকার 
হয়ে এসেছে। আমাদের সঙ্গে মাত আর একাঁট ছোট দল 'ছিল-_যাত্রীরা 
..উত্তর-মাদ্রাজ অণ্চলের। সবাই তাড়াতাঁড় রাঁধবার-খাবার ব্যবস্থায় লেগে গেল। 
* “অন্ধকারমগ্ন সেই জায়গাটা আর সেই রান্নটা আমার মনে একটা এমন * 
ছাপ রেখেছে যা এ-জন্মে মেটবার নয়।. চঁটিটা একটা পাহাড়ের গোড়ায়, 
তার পেছনের দেয়ালটা পাহাড়েরই একটা অংশ। সেই দেয়ালটা একটু একটু 
ঢালের ওপর যে কতদূর পর্যন্ত চলে গেছে কিছুই ঠাহর হয় না। চটির 
কলরব থেকে একটু আড়ালে এসেই একটা অস্ত্র থম-থমে ভাব। শব্দের 
রেশমাত্ও কোথাও কিছ; নেই__অবস্থাটাকে যেন শধ্য মৌনতা বলদ্রোই যথেন্ট 
হয় না; মনে হয়-মৌনতাও যেন তার কাছে ঢের মখর। সেই অন্ধকার, ২" 


সেই" রহস্যময় বন, সেই পাহাড়--যা কোথায় গিয়ে যে ঠেকেছে কেউই জা 
না, আর, সমস্তকে আচ্ছন্ন ক'রে সেই অস্তুত স্তব্ধতা-এই সব. কটি একস 
, আমার মনকে ভরাট ক'রে আমায় উল্লাসে, বিস্ময়ে ফেন' কি এক রকম ক 
[দলে । মনের ভাবটা ঠিক গ্দছয়ে বলতে পারছি না-কেন-না মানুষ যখ 
একটা ভাবে আঁভভূত হয়ে পড়ে তখন তায় স্মাতিশাক্তিটা হয়ে পড়ে ব 
অস্পন্ট; তবে আবছায়াগোছের একটু মনে আছে যে হঠাং যেন একটা বিল, 
হয়ে যাওয়ার নেশা আমায় পেয়ে বসল--গিক আত্মহত্যা করবার নয়, শু 
বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার-এই তরল কম্টিপাথরের মত অন্ধকারে, চির-অজ্ঞে 
বনাশ্রত এই পাহাড়ে, এই অপরূপ স্তন্ধতায়। বিরাট এক অজগর তা. 
অপলক ঘনকৃষ্ণ চক্ষু দিয়ে আমায় সম্মোহত ক'রে ফেলে তার অন্ধকা, 
জঠরে আকর্ষণ করছে। সব তুচ্ছ করে, সব ভুলে আঁম স্থির পদক্ষে্ে 
চলেছি, কেন-না গ্রাতর মধ্যে রয়েছে এক অপূর্ব মাদকতা ।...আর একট 
ঘূর্ণি উঠেছে, দেখ!” 
. অপেক্ষাকৃত ছোট ঘার্ণ; মিলাইরা গেলে সকলে আবার পূর্ববৎ 
দৃষ্টি ফিরাইয়া বাঁসল। শৈলেন বাঁলল, “খুব বোঁশ দূর যাই নি, কেন-না 
একটু গিয়েই দে পদে জঙ্গলের ডালপালার বাধা পেয়ে আমার চৈতনা 
হয়োছিল- এটা বেশ মনে আছে। ঠিক যেন আমার মনে হ'ল প্রাণপণে কে 
» আমায় সামনে ঠেলে রাখবার চেষ্টা করছে-কার যেন নিঃশব্দ সতর্ক বাণী 
শুনতে পাচ্ছি_-এস না, এস না, এ পথ নয়... ভরা চৈতন্য হবার সঙ্গে 
* সঙ্গে ফেরবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সে ত আর সম্ভব নয়-সমপ্ত রাত শুধু 
* ঘুরে বোঁড়য়েছি মান্ত। ভোরেও নয়, সকালেও নয়, যখন ৮টিতে ফিরলাম 
তখন দুপুর গাঁড়য়ে গিয়েছে । সঙ্গীরা-দুই দলেরই সবাই যথাসাধ্য 
খোঁজাখজ ক'রে দুপুরের, অঙ্গ একটু আগে নিরাশ হয়ে বোরয়ে পড়েছে । 
_কোধ হয় আরও থেকে যেত কিছুক্ষণ, কিন্তু এই সময় একজন 'তিত্বতী লামা 
প্র চাটতে ডু্টাৎ এসে পড়েন। তিনি সব শুনে বললেন 'তানও পশ্নপতিনাথের 
পথেই যাচ্ছেন_আমায় সঙ্গে কারে নিয়ে আসবেন। 
// 


“কথাগুলো শুনলাম আমার চঁটওয়ালার কাছে। লোকটা তরাইঠ্ঠে এক 
নময় ছিল--ভাঙা ভাঙা গোছের এক রকম হিন্দী একটু একটু জানে, কাজ 
গলিয়ে নেয়। জিউঞ্পসা করলাম, 'লামা কোথায় ? 

“চটিওয়ালা একটা অন্ধকারগোছের ঘর দেখিয়ে বললে, "তান ওইখানে' 
বশ্রাম করছেন ।, 

“বললাম, 'আমায় নিয়ে চল, অবশ্য যাঁদ তাঁর আপাঁত্ত না থাকে । 

“ঘরের মধ্যে গিয়ে কিন্তু দেখলাম কেউ নেই। রনি রনির 
চটওয়ালা বললে, “বাঃ, এই একটু আগে ত ঢুকলেন ঘরে ।” 

“বাইরে রোদটা খুব স্বচ্ছ, এঁদকে ঘরটা কতকটা অন্ধকার, ধাঁধা লাগল 
না ত? সংশয়টা চটওয়ালাকে জানাতে সে আবার ঘরে ঢুকল, আঁমও 
পেছনে পেছনে গেলাম। অন্ধকার কোণটার পানে গলাটা একটু বাড়িয়ে 
চটওয়ালা এবার একটা ডাকও দিলে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দ্‌-জনেই 
চমকে উঠলাম,উত্তর এল আমাদের পেছন থেকে, ফিরে দেখি ঠিক দরজার 
বাইরে বারান্দায় একজন দশর্ঘকায় পুরুষ আমাদের 'দকে শ্থিরভাবে দক্টি- 
পাত করে দাঁড়ষে। চটিওয়ালা একটু অপ্রতিভ হাঁস হেসে কি ত্রকা কথা 
বললে, 'তাঁন তার উত্তরও দিলেন; চঁটওয়ালা আবার কি একটা প্রশ্ন করলে, 
তারও উত্তর হ'ল; কিন্তু লক্ষ্য করলাম এবার স্বরটা একটু যেন রুক্ষ, 
দৃম্টিতেও একটু যেন 'বরাক্ত--কারূর কথায় বিশ্বাস না করলে তার মুখের 
ভাবটা যেমন হয়, কতকটা সেই রকম। এবার চাঁটওয়ালার মুখে একটু 
খোশামোদের হাঁস ফুটে উঠল, একটা কথাও কি বললে, না-বুঝতে পারলেও « 
মনে হ'ল একটা জবাবাঁদহি দিয়ে লোকাঁটর 'বরাক্তটা মিটিয়ে দিতে চায়? 
তার পর একটা প্রশ্ন করলে । তার উত্তরে লোকটা আমার পানে স্থিরভাবে 
সেকেণ্ড-কয়েক চেয়ে থেকে ঠিক তিনাঁট শব্দে কি একটা কথা বললে। 
সমস্ত শরীরাঁট নিশ্চল, শুধু চাপা ঠোঁট দুটি অজ্পমানত্র একটু নড়ল। 

“ঘরের মধো সেই প্রথম না-পাওয়া থেকে তাক্ষমদৃষ্টি সঙ্গে এই 
স্বক্পাক্ষর প্রন, আমার কেমন যেন একটা অস্বাপ্ত বোধ হচ্ছিল। পার্টি, 
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বলেছি লোকটা বেশ দীর্ঘাকৃতি। রে রা হারা 
এদের মুখ যেমন ভাবলেশহীন হয় তেমন নয়_বেশ বুদ্ধিদীপ্ত | মোঙ্গোলীয় 
জাতের বয়স 'ানর্ণয় করা আমাদের পক্ষে শক্ত, তবুও সমস্ত আকাতিটার মধ্যে 
' কোথায় যেন দি আছে যার দ্বারা একটা ধারণা আপান থেকেই বদ্ধমূল হয়ে 
ধায় যে বয়সটার মধ্যে কিছু একটা অসাধারণত্ব আছে-যেন আমাদের বয়সের 
মাপকাঠি দিয়ে মাপা চলে না_শতও হ'তে পারে দুই শত হওয়াও ছু 
বাচত্র নয়, যাঁদ তার ওপরেও কু হয় ত তা হলেও কিছু আশ্চর্য হবার 
নেই। আমাদের চেহারায় থাকে খান্ডত কালের 'নশানা, ওর চেহারায় 
কালের 'যাঁদই বা কিছ ছাপ লেগে থাকে ত সে অখশ্ড কালের ।...সমস্ত 
মাথাটি মুণ্ডিত, গায়ে হলদে-রঙে-ছোবান মোটা সল্কের একটা তব্বতী 


আলখাল্লা। লোকটা ভিন্বতী নিশ্চয়, কিন্তু একটু বিস্মিত হয়ে দেখলাম 


বৌদ্ধ নয়, কেন-না হাতে একাট রূদ্রাক্ষের মালা; তার মানে লামা নয়, 


বোধ হয় কোন মঠধারী শৈব। আম একটু 'বাস্মিত হলাম, এই জন্যে যে 


আমার ধারণা ছিল 'তব্বতন মাত্রেই বৌদ্ধ । 

প্রনটা বুঝতে না পেরে একটু অদ্বা্তির সঙ্গে মুখের পানে চেয়ে আছি, 
চাঁটওয়ালা বললে, 'বলছেন ঠিক স্যার্তের সঙ্গে সঙ্গে বেরুবেন। 
ৃ “অদ্ভুত প্রস্তাব, যেখানে স্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয় না খুজে বের 
করতে পারলে জীবনই বিপন্ন, সেখানে আশ্রয় ছাড়বারই ব্যবস্থা হ'ল 
সূযান্তে! একটু হতভম্ব হয়ে লোকটির মুখের পানে চাইলাম; প্রস্তরমার্তিতে 
, কোন, পরিবর্তন না' দেখে, 45 বেশ, 
কাই হবে॥ 

“চলে আসতে আসতে চাঁটওয়ালা রুক্ষস্বরেই বললে, 'অথচ আমার 
যেন মনে হচ্ছে ঘর থেকে বেরুন নি, বাবু; কখন বেরূলেন? এই সব 
সি 5 
£ পেছনের দকে একবার চেয়ে চুপ করে গেল। 
বযঝলাম নিশ্চয় এই রকম গোছের কোন মন্তব্য করতেই তিত্বতখর 


খ 
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মুখে বিরাক্তিষ্র হু" ফুটে উঠেছিল, এবং ফিরে না দেখলেও মনে হী সে 
সেইখানেই দাঁড়য়ে আমাদের দেখছে বলেই চাটওয়ালা হঠাৎ থেমে গেল। 
অস্বীকার করব না,*একটু যেন গা ছমছম করতে লাগল- লোকটার চেহারা 
অশ্রদ্ধা জাগায় না- মোটেই না, বরং বেশ একটা সম্দ্রম জাগায়, কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গে জাগায় অপাঁরমেয় রহস্যের ভাব। রান্রিকে সামনে রেখে এই 
লোকের সঙ্গে পা বাড়াতে বেশ একটু গা ছমছুম করতে লাগল; চটওয়ালার 
" অসমাপ্ত মন্তব্য সেটা আরও বাঁড়য়ে দিলে। 

"তার পর আবার এল সেই জোয়ার, সেই উগ্র কৌতূহলের জোয়ার । 
মনটা আস্তে আস্তে একটা অদ্ভুত উল্লাসে ভরে উঠতে লাগল। বুঝলাম 
আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে, দূত এসেছেন আমায় নিয়ে যেতে।...রহস্য- 
লোকের যাত্রা ত সন্ধ্যার মাহেন্দ্র লগ্মেই; সামনে থাকবে দুরাবস্তুত রাত্ি-_ 
অন্ধকার- অন্ধকার আরও, আরও অন্ধকার, তার পর যান্রাপথের অসম 
গনরাশা, অসাম ক্লাস্তর শেষে আসবে প্রদোষ, তার সামনে দীপ্ত দিকলোক 
নিয়ে। দেখব আম লোকাতীত এক নতুন জগবকে, সেখানে' বিস্মৃত 
অতাঁতের রহসালপলা মরণহাঁন .কালের কোলে নিত্য লীলায়িত * হচ্ছে! 
কোথা শঙ্কর ?- কোথা উমা ?-কোথা বক্ষ-গন্ধরবলোকের সঙ্গে দেবলোকের 
অপূবাঁমলন? কোথা স্বর্গমতর্চারী দেবার্ষদের জ্যোতিঃপথনরেখা 2 
দব্যাঙ্গনাদের প্রমোদভূমি ?- প্রত্যক্ষ করতে হবে। ভয়?--ভীতু যে, সেকি 
_ পাবেট যে বিপদকে আবাহন করতে পারলে না, মরণকে ফে পরম ভ্রাতা 
৯ বলে আলিঙ্গন করে নিতে পারলে না, তাকে যে এই খর্ব, বিরস বৈচিত্র , 
নামান্তর মাত্র ।...কী আনন্দ! আমি যাব। এই অগাঁণত যাত্রদলের মধ্যে 
দেবতা আমায়ই বেছে নিয়েছেন এই মহাসৌভাগ্যের জন্যে! আমার ললাটেই 
তাঁর জয়টকা দিয়েছেন পাঁরয়ে, আমারই জন্যে পাঠিয়েছেন তাঁর দৃতকে! 
তাঁর অসীম কর;ণার জন্যে তাঁকে কোটি কোটি প্রণাম। আমি 1ব,.যাব। 
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* শলেন ভাবের উন্মাদনার মধ্যে ভাষাকে একটা ঝংকার দিয়াই জানালা; 
বাহিরে দৃষ্ট নিবদ্ধ করিয়া থাময়া গেল। খানিকক্ষণ পর্যন্ত সেই ভাবেই 
, চুপ কারয়া রহিল-যে রহস্য-আঁভযান এক দিন সত্য হইয়াছিল জশবনে 
উঠিয়া এক অপ্রত্যক্ষ নূতনতর বাস্তবের রূপ ধরিয়াছে। এই আবেশের মধে 
এরা তিন জনেও মৌন হহইয়াই রাঁহল। 
টানার সনি 
বলব না, পথের বর্ণনারও চেণ্টা করব না। হিমালয়ের বর্ণনার জন্যে চাই 
কালিদাস-এঁ রকম এক উত্তুঙ্গ প্রাতিভা। দিন নেই, রাঁত্র নেই, চলেছি 
অর প্রতি পদক্ষেপে পেয়েছি নতুন বিস্ময় । রান্নির কথায় তোমরা আশ্চয 
হচ্ছ, কিন্তু সাঁত্যই আমরা রান্রতেও চলতাম পথ । ব্যাপারটা খুব আশ্চর্যে 
নয়; আমরা যে ভ্রমোচ্চ পথে চলছিলাম বেশি শাখাপ্রশাখার ঘন জঙ্গল তাতে 
ক্রমেই কমে আসছিল, মোটেই অলোৌকিক নয়, নিতাস্ত ভৌগোলিক ব্যাপার 
আমরা যে স্তরে আরম্ত করেছিলাম সেইটে ছিল ঘন বনের শেষ চিহ, আমর 
সেই "রানির প্রথম অংশেই সেটা আতিক্রম ক'রে গেলাম। আশ্চর্যের মধ্যে 
এইটুকু দেখলাম যে, যে-পথে আমরা যাচ্ছিলাম সেটা রেড রোড্‌ না হ'লেও 
যে-পথে এতক্ষণ চলেছি তার চেয়ে ঢের সহজ, ঢের পাঁরিচ্ছন্ন। হ'তে পারে 
আমি"একটা প্রবল আকর্ষণে ছোট ছোট সব বাধাকেই অগ্রাহ্য করে চলোছ, 
তবু এ কথা মানতেই হয় যে খুব বোঁশ বাধা তেমন কিছুই ছিল না। 
“আক্ একটা কথা যা তখন ভেবে দোখ ?ন, অথবা যা তখন, কেন জান না, 
' অত্যন্ত. স্বাভাঁবক ব'লে মনে হয়োছল, তা এই ষে, সে-রান্টে এবং পরে 
সব রানেই বরাবর একটা অস্পম্ট আলো পেয়ে গেছি পরে মিলিয়ে 
দেখোছ, সে আলেদবা আলোর আভাস বলাই ঠিক-বোরয়েছে সেই 
তিব্বতী সঙ্গীর দেহ থেকে। তোমরা আপত্তি করবে জানি, কিন্তু এটাও 
খুব একটু অলৌকিক 1জানস নয়। কখনও কখনও মানুষের মধ্যে যে এ 
সা জ নি সির নাহি উিরি 


চাদ 
প্র, 


কার করে। বিজ্ঞান বলে রা পরার মধ্যে কোন রা রাসায়নিক 
দ্রব্যের আঁধিক্ের জন্যে হয়। ধর্মশাস্মের মধ্যে বিজ্ঞান-ঘে'ষা বলে আপাতত 
৷ খিয়োসাফকেই ধরা, যাক-খিয়োসাফ বলে, ও একটা তেজ বটে-“তবে 
 অলোঁকিকের চেয়ে লৌককই বোঁশ। প্রয়োজনমত উৎকর্ষ করলে সবারই 
হ'তে পারে। কতকটা অন্ধকারের মধ্যে পূর্ণ দৃক্টিশৃক্তর মত। এই আমার 
২ থিয়োরী; না হয়, সন্মোহন ত মানই, ধরে নাও আম সন্মোহত হয়েই 
বরাবর একটি অস্পষ্ট আলোককে অনুসরণ ক'রে চলতাম। যাই হোক ব্যাপারটা 
হ'ত, আর আমার কাছে আগাগোড়াই এত্ত সহজ ভাবে দেখা 'দিয়োছল 
যে আমি কখন বিস্মিত হই নি, বা প্রশ্ন করি নি।...এই সঙ্গে এটাও জানিয়ে 
রাঁখ যে হিমালয়গরভে পদে পদেই এত বিস্ময়, এত নৃতনত্ব যে প্রশ্ন করবার 
প্রবৃত্তিটা লঃপ্ত হয়ে আসে ।” 

আশ্বনী বলিল, “দু-একটা উদাহরণ ছাড়তে ছাড়তেই চল না।” 

শৈলেন তাহার পানে চাহয়া, ক্ষণমান্ন ক একটা ভাঁবয়া লইয়া বাঁলল, 
দাঁড়াও, কথাটা আমি একটু ভুল বলোছ। হিমালয়, হিমালয় হ'লেও প্রাকীতক 
দৃশ্যাবলির মধ্যে যে সবদাই রহস্য আর বিস্ময় আছে এমন নয়, শুধু 
অপরূপত্ব আছে এইটুকু বলতে পাঁরি। তবে আমি মাঝে মাঝে. একটা 
আতপ্রাকৃত জগতেরও পেয়েছিলাম সন্ধান।...তাই বা কেমন ক'রে বলি 2 
তখন চেষ্টা কার নি, মনের অবস্থা চেত্টা করবার মত ছিল না, তাই" 
ধিস্মিতই হয়েছিলাম; পরে কার্য-কারণের সম্বন্ধ মিলিয়ে অনেকগমলোরই 
১758574857755885851585 ₹ 
কিনতু সেটা আমার জ্ঞান বা আঁভজ্ঞতার অল্পতার জন্যও ত হ'তে পারে 
জিও বাড়ি বরের বার ভারি হা 
কেমন ক'রে মেনে নিই 2" 

অক্ষয় একটু তকের ঝাঁজের সঙ্গে প্রন করিল, “তা হ'লে বলতে চাও 
যে অলৌকিক ব'লে নেই কিছু এত বড় সূন্টটার মধ্যে 2” 

শৈলেন একটু মাথা নিচু করিয়া চিন্তা কাঁরয়া কি এটা উত্তর 





খা 


দিতে .য়াইতেছিল তারাপদ বলিল, “এ সব পরে হবে, আগে গঞ্পটাই 
শেষ কুর।” « র্ 
* শৈলেন বলিল, “হ্যাঁ, একটা কথা ভুলে যাচ্ছিলাম, যাত্রার "দ্বিতীয় 
« শদনেই আঁম একবার পশুপাঁতনাথের কথা তুলোছিলাম। তাতে লোকটা 
ভ্রুভীঙ্গ ক'রে আমায় কি একটা প্রশ্ন করলে । তার অর্থ যাই হোক, আমার 
ষেন মনে হ'ল জিজ্ঞাসা করলে সত্যই কি আঁম সেইখানেই যেতে চাই 2 
এই মানেটা কারে আর আম" িছ; বলতে সাহস করলাম না। যোঁদকে 
যাচ্ছিলাম সেহাদকেই হাতটা বাড়িয়ে ইঙ্গিত সল্লাম_আঁমি ওর পথেই 
চলব। মনে হ'ল ও যখন মনের অস্তস্থল পর্যস্ত ০খতে পাচ্ছে তখন 
প্রব্চনার চেষ্টা করা কেন? তার পর চলেছি; কত 'দন যে চলেছি, প্রথম. 
প্রথম হিসেব রাখলেও কয়েক দিন পর থেকে আর রাখতে প্রার 'িন, চেষ্টাও 
করি নি বোধ হয়। দিনের পর রাত এসেছে, রাতের পর দন; আমরা 
চলেছি, এমন একটা ব্যস্ত অধীরতার' সঙ্গে যেন বিশেষ কোথাও একটা 
পেখছতে সামান্য বিলম্ব হয়ে গেলে আমাদের সমস্ত যাত্রাটাই মাটি হয়ে 
ফাবে। উৎকট ওৎসুক্যের জন্যেই হোক বা যে-জনোই হোক এক একবার 
মনে হ'ত খুব সদূরের বাঁশর আঁতি ক্ষীণ সুরের মত কি একটা কানে 
'এসেই' মালয়ে গেল, কিংবা অতি দূরের একটা গন্ধের রেশ-যেন এই 
তরঙ্গাঁয়ত, শ্রেণীর পর শ্রেণীবদ্ধ গার স্তুপের কোন্‌ সুদূর প্রান্তে একটা 
*মহোৎসবের আয়োজন হচ্ছে-তারই আসরে স্দর বাঁধার এই "হম সংগীত ৮ 
কর্ওরিই জন্য সুগান্ধ সমাবেশের এই খাঁণ্ডত আভাস। ক উপত্যকা, কত 
আধিত্যকা পোঁরয়ে, পর্বতের চূড়ার পর চূড়া ডিঙিয়ে আমরা চলোছ। 
খর্ব এক রকম ঘাসের স্তর পৌরয়ে ঝাউয়ের স্তরে পড়লাম, সেটা পেরিয়ে 
প্রথম তুষারের দেশে সবুজ ম্খমলের মত এক রকম উত্তিদ, নাঝে মাঝে 
নেমে আবার পরিচিত অপারাঁচত উীঁ্তদের স্তরে- রাঁধার হাঙ্গাম নেই, 
আহার রত ফল-মূল, “কখনও কখনও কোন লতাপাতার রস। সবগুলোই 


বব ক 


“যে সুস্বাদ তা নয়, তবে সবগৃলো থেকেই যে শাক্ত পেয়েছি & কুথা 
' অস্বীকার করতে পার না। বিশ্রাম করতে. পেরেছি আঁত অক্পই, একটানা 
তিন ঘণ্টার বোঁশ যে. কখনও নিদ্রা দিতে পেরোছি বলে মনে হয় নী 
£ অবশ্য সরর্ধ বা চন্দ্র যতটুকু দেখতে পেতাম তারই আন্দাজে বলা; কিন রর 
কখনও ক্লাস্ত হই নি। শেষে আমরা এক দিন আমাদের পথের উম্চতম 
উ্ভায়গাটিতে একটা ঘন বরফের আধিত্যকায় এসে পেশছলাম, তার পর শুধুই 
নামতে আরপ্ত করলাম। আবার সেই সবুজ মখমলের মত ডীত্তদ, তার পর 
_ ঝাউ, তার পর বেটে খড়ের বন, কিন্তু তার পর যখন অনেক রকম গাছেরু 
সংস্থানে ঘন জঙ্গল আশা করছি তখন এক দিন সূযার্তের সঙ্গে সঙ্গে এসে 
পড়লাম অত্যন্ত একটা রুক্ষ দেশে-না আছে একটি জলের ধারা, না আছে 
. একটি সবুজের রেখা, যেন একটা প্রকান্ড পোড়া মাটির নরম তাল সমস্ত 
* নিশ্চিহ্ন ক'রে ওপূর থেকে নামতে নামতে কয়েকটা ঢেউ তুলেই হঠাৎ কঠিন 
হয়ে গেছে। এইখানে এসে আমাদের যাত্রা শেষ হয়ে গেল।” 

শৈবেন চুপ কযা বাদসে লাই পি তারাপন [নাট 
খাইতেছিল, হাতটা বাড়াইয়া বাঁলল, “এবার দাও ।” 

টনি ভারত 
হয়ে গেল! এত দূর বন, জঙ্গল, নদী, বরফ পার করিয়ে এনে তুমি 
87 
মনগড়াও দু-একটা বিস্ময়ের নমুনা... 
৮৯ টৈলেন 'দগারেটের ধা ছাড়ি বালি, পপ্রথম বিস্ময় হান, এই 
লিটা রবীন এর 
দোঁখ আম সাঙ্গহীন।” 

সকলেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “আশ্চ্য!_সে কি!” 

শৈলেন বাঁলল, “অবস্থাগাতিকে বোধ হয় স্মাতাঁবভ্রম ঘটে থাকবে, 
তাই আমার যা তখন সব চেয়ে আশ্চর্য বলে মনে হয়েছিল তা এই যে 
,আম কি ক'রে ভাবলাম যে আমার একজন সঙ্গশ ছিল? ছিল না %ূঁ কেউ। 


সি ০ 


১৬ টি চৈতাল+ 


গভীর, ি্লার পর কলার মত আমার সম্ত শরার মন থেকে যান্াপথের যা. 
ছু .সবই যেন মুছে গিয়ে খুব অস্পম্ট একটা স্মৃতিমাত অবশেষ রইল। 
মনে' স্পম্ট শুধু এই রইল যে, আম এখানে রয়োছ।, ভয়ের বদলে একটা । 

ঃ প্লফ-রোমাণ্ আমার শরীরে চেউ়ের পর ঢেউ তুলে আমায় কোন- এক. 
উধর্বলোকে যেন তুলে ধরলে । বেশ বুঝলাম এইবার পট উঠবে। সেই 
সুরের তরঙ্গ, সেই শত পুষ্পসারের গন্ধ আরও স্পম্ট হয়ে উঠেছে। তাদের “; 
উৎসের জন্ধানে আমি সব শীক্তকে নিয়োগ ক'রে দিলাম। জযোতা-পক্ষঁ 
অনেকদিন থেকেই চলাছল, সেই শুকনো মাটির ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে আমি ' 
এগিয়ে চললাম, এইটুকু জ্ঞান আছে ক্রমাগত নেমেই চলেছি, তার পর 
আকাশে স্বচ্ছ চাঁদ যখন প্রায় পশ্চিমে হেলে পড়েছে, সেই সময় মনে হ'ল 
বাঁড় ছাড়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত পথ-চলার যত ক্লাস্ত ষেন আমার ঘাড়ে 
একসঙ্গে চেপে এল; একটা চাতালের ওপর দাঁড়য়ে ছিলাম আমি, সেইখানেই 
অবসন্ন দেহে শুয়ে গড়লাম। 

_ “জানি না তার পরের দিনের কথা. কি-_আরও দুৃ-দিন পরের কথা__ 
ষখন ঘুম ভাঙল দেখলাম পূর্ব দিকে প্রথম উষার অস্পম্ট আলো দেখা 
দয়েছে। সেই ক্ষীণ আলোতেই সামনে যা দেখলাম তাতে বিস্ময়ে, আনন্দে 
আমার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কেন্দ্র থেকে চাঁর দিকে প্রায় চার-পাঁচ 
' মাইলের দূরত্ব নিয়ে একটা বিশাল উপত্যকা চারি দিকে পাহাড় ধাপের 
পর ধাপে উঠে গেছে__গোড়ায় ঘন জঙ্গলের আবরণে নল, তার পর সেই 
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'শমীলয়ে গেছে। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যেমন সেই রুূপাঁলত গায়ে সোনার 
জলের প্রলেপ পড়ল, নিচের তরাইও অমান ধীরে ধশরে স্পম্ট হয়ে উঠতে 
লাগল। তার পর চোখের সামনে যা একে একে ফুটে উঠতে লাগল তাকে 
দৃশ্য বলব, কি' কাব্য বলব বুঝে উঠতে পারাছি না। কাব্যই- উদীয়মান 
সূর্যের এক এক ঝলক কিরণে সেই কাব্যের এক-একটা পাতা যেন আমার 
চোখের 'দামনে উল্টে যেতে লাগল । একটা ছোট গণ্ডীর মধ্যে অত 'বাচত্র 


চৈতালশ ৫ ১৫ 
রঙের সমারোহ. আমি জীবনে কখনও দেখি নি। কত ফুল--রাঙা, "হলদে, 
শাদা, নীল, বেগ্‌নে- রঙের আর ইয়ত্তা নেই, স্তবকের পর স্তবক চলেছে ত 
' চলেছেই। দূরে অস্প্ট হয়ে যাচ্ছে, আবার সূর্যের বধ্ধমান তেজ সেগুলোকে 
জাগিয়ে তুলছে। কত বিচিত্র লতাগুল্ম, গাছপালা-_-তাদের সবূজটা গাঢ় 
আর ফিকে রঙের উচ্চু-নীচু পদাঁয় যেন একটা অপূর্ব সংগীতের সৃষ্টি 
স্ট্করেছে।...ভোরের প্রথম দিকেই এক সময় তরাইয়ের সুপ্তি চকিত ক'রে 
কোথায় একটি মান্র পাখার কন্ঠস্বর উঠল। ঠিক যেন মনে হ'ল মূল গায়েন 
_ গানের প্রথম কলিটা ধারয়ে দিলে, তার পর এক সঙ্গেই উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব 
পশ্চিমের সমস্ত কোণকান থেকে হাজার হাজার পাখীর কাকাঁল সমস্ত 
তরাই সুরে সুরে ভরাট করে দয়ে পাহাড়ের আঁলগলি বেয়ে বাইরে ছুটে 
চলল। একটা হাওয়া উঠেছিল, পাখীঁদের এই সমতানকে দুলিয়ে, খোঁলয়ে, 
' গাছে গাছে রঙের ঢেউ তুলে, একটা অদৃশ্য স্রোতের মত পাহাড়ের দেয়ালে 
দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ঘ[রতে লাগল। সবার ওপর সেই মিষ্ট গঙ্গ--অপ্পূর্ব, 
কঙ্গপনা করা যায় না যে একই বায়ুস্তরে একই সময়ে এত 'বাচত্র গন্ধ 
ঠাসাঠাঁস ক'রে থাকতে পারে, সবুজটাকে সুর বলেছি, এ যেন আরও 
সক্ষরতর এক সংগীতি।...বিস্ময়ের মধ্যেই এক বার মনে পড়ল, যত দিন 
চলোছ তাতে তো এটা ভরা বসম্তই হওয়া উচিত, ফাল্গুনের শেষ, কি চৈন্রের 

“ আরপ্ত;-_কিস্তু যত বসন্ত কি হিমালয়ের এই একটি তরাইয়ের মধ্যে গাদাগাদি 
ক'রে আসতে হয়! আর এ কি [হিমালয় ঃ নগরাজের সে পৌরুষ গান্তীর্য 

শ্কোথায়? এতটা পথ এলাম, এ হাজকা রূপ ত কোথাও দেখি ন_এআদ9 

এক সূরনর্তকী তার হাস্যে লাস্যে, সাজসজ্জায়, বিলাস-বিভ্রমে ধ্যানমগ্র * 
| “বেশ মনে পড়ে, যখন চিন্তার ঠিক এই জায়গাঁটতে, আমার দৃষ্টি 
হঠাৎ সামনের একটা দৃশ্যের ওপর আটকে গিয়ে আমি নিশ্চল, স্তম্ভিত 
হয়ে গেলাম। | | 

৮ “বহুদূরে তরাইয়ের পশ্চিম দিকে, উপ্ু একটা চাতার্নের ওপর 
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১৮ রনি টচৈতাল | 
পূথা্স্য হয়ে ধ্যানরত এক বিরাট মৃর্ত! তাঁর পদ্মাসনবদ্ধ উন্নতশরণরের : 
ওপরে'র দিকটা আচ্ছন্ন ক'রে দীর্ঘ জটাভার, বায়চালিত লতার মতই ফণণীর 
দল তাঁর বিরাট শরীরের ওপর মসৃণ গতিতে চলে ক্ড়োচ্ছে; এক এক সময় 
যেন শত শত নুদ্ধ ফণায় উচ্ছবাসত,.-সূর্যের িরণে সমস্ত দেহ উজ্জহল £ 
শ্বেতা এমন ভাবে কিরণ-পুঞ্জ এসে পড়েছে যে একটু বোশিক্ষণ দম্টিটাকে, 
ধরে রাখলেই মনে হয় যেন ধাঁধা লেগে গেল। ... টি 

“আমি এক মূহূর্তেই বুঝে গেলাম, ব্যাপার১।.পচ। আমার সমস্ত 
ট্মরুদণ্ডের মধা দিয়ে একটা বিদ্যতের প্রবাহ খেলে গেল। তার পরে 
আমার যে আভিজ্ঞর্তা সেটা যে চৈতন্যের কোন্‌ স্তরের তা আম ঠিক করে 
বলতে পারি না। 87857555755 
খাওয়া ছাড়া, সেই সমস্ত দিনটাও কিছু খাই নি শনধু বসে বসে অপলক 
নেত্রে 75257255587 
আরণ্ও গণ্ডীরতম কোন অজ্ঞাত চেতনার স্তরে, কিছুই বলতে পারব না। 
শুধু দেখলাম দিন আর একটু অগ্রসর হ'তে নটরাজের নাটাশালার আর 
একটা পট উঠল। সৈই বসন্ত-_যার কাছাকাছিও কছু একটা কেউ পাঁথবীতে 
কখনও দেখে নন, সেটা রূপে, শব্দে, গন্ধে আরও যেন শতগুণ মাঁদর হয়ে 
উঠল ভ্রমে নেশার মত একটা অনুভূতি সমস্ত ইন্দ্রিয়কে অবশ ক'রে ফেলতে 
লাগল-মনে হ'তে লাগল এই বসন্তই সত্য আর সব কিছু মিথ্যা-মনের 
শত নিষ্ঠা 'দয়ে জীবনে যা-কিছু অজনি করোছ সবই যেন অক্েশে 

য়াঞ্জ্দনের এই জবহলন্ত শিখায় আহুতি দেওয়া যায়। -* সাধনার সর্ক 

" তপস্যার-সেই যেন চরম সার্থকতা । চিন্তার মধ্যেই আর একটা আশ্চর্য 
ব্যাপার ঘটল । পূবের পাহাড়ের সোনা-রূপার ওপর দিয়ে সূর্যের যে 
কিরণ এসে পড়ছিল সেইগুলোই বিভিন্ন ভাবে প্রতিফলিত হওয়ার জন্যেই 
হোক বা আমার দৃন্টিবিদ্রম হোক, অথবা দুটোর মিলিত পাঁরণাঁতই হোক, 
এক মনে হ'ল উধের্ব কোথা থেকে আলোর পথ বেয়ে কারা সব নেমে 
এসে তপস্া-বেদীর চারি দিকটা ফেললে ঘিরে, আর সঙ্গে সঙ্গে আরম্ত 


মানি 


রঃ কি সা $ 
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হ'ল তাদের 'ব্লাসোচ্ছল নূত্য। যা ছিল পাখশদের কাকি মান, সরে পুরে 
ঘনীভূত হায়ে তারই একটা অংশ যেন এক অপার্থব সংগীতে রুপপাস্তীরত 
হয়ে উঠল। সব চেয়ে আশ্র্য এই যে, আয়োজনের এই পূর্ণতার মধ্যেও 
কোথায় একটা কি অভাবের সুর ঘনিয়ে উঠতে লাগল, একটা অব্যক্ত 
যাতনা, একটা চাপা হাহাকার। বহুক্ষণ ধরে চলল, আমারও মাথার মধ্যে 
ঘুকটা ঘার্ণ জেগে উঠছে। দিন বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে, আলো. উজ্জলতর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রঙের রাশি হয়ে উঠছে আরও তীক্ষ/যেন তরাইয়ের 
শেষ পূ্পকাঁলাট পরাস্ত কিসের তাড়ায় তাড়াতাঁড় ফুটে উঠছে, সংগীত 
হয়ে উঠছে আরও উচ্ছল, হাওয়া মাঁদরতায় আরও বিহব্ল, বেশ বুঝা যাচ্ছে 
'সবগুলাই একটা ক্লাইম্যাক্সের দিকে মত্ত গাঁতিতে এগিয়ে চলেছে,_লয় ব্লুমশই 
দ্রুত করতে করতে সংগীত যেমন শেষতম সমের পানে ছুটে চলে। 

“তার পর, দুপুরের একটু পরেই এই রহস্যময় মাদকতা যখন শেষ 
সীমায়, হঠাৎ যোগীর ধ্যানভঙ্গ হ'ল। সব গেল বদলে, বাতাসের গইতটা 
পর্যন্ত। এতক্ষণ ছিল দক্ষিণপ্রবাহী, হঠাৎ মূর্তির পেছন থেকে 'ারসঙ্কট 
বেয়ে আগুনের হলকার মত একটা বায়ুস্রোত ঢুকে পড়ল। একটা িকট 
"গল, সব যেন একটা উৎকট ভয়ে আঁথকে উঠেছে। এর পরেই যা আরন্ত, 
হ'ল তাকে মদনভস্মের পৃনরভিনয় িম্ন আর কিছুই বলা চলে না। প্রথমেই 
সেই মৃর্তিটা মাথার জটা ফুলিয়ে, গায়ের আভরণ ফাঁণদলকে ব্রস্ত কারে, 
উগ্র দৃম্টিতে জেগে উঠল। আর, শুধু; এক দক্ষণ দিক ছাড়া সবস্পরনু 
দিয়েই সেই রকম আগমনের হলকার মত' হাওয়ার প্রোত ঢুকতে লাগল-১" 

পাহাড়ের আল-গাঁল যেখানেই একটু পথ পেলে সেখান দিয়েই। ক্রুমে চারি 
দিককার হাওয়ার সংঘর্ষে তাণ্ডব নাচে ভূতনাথের সাঙ্গদলের মতই, ঘার্ণর 
পর ঘূর্ণি। সেও নিশ্চয় এই চৈতালশ ঘাঁর্ণই, কেন-না, আগেই বলোছি 
আমি যা দেখেছিলাম সেটা ফাগুন-শেষের বা চৈত্র-আরন্তের ব্যাপার; 
চৈতালী ঘণাণহি, কিনতু তার কাছে এ দার্ শিশ্যমাত! গার উপড়ে, 


২০ রা চৈভালণ 


ফুলে-ভরা গাছের ডালগুলোকে লুফতে লুফতে প্রলয় হুংকারে সমস্ত 
তরাইটা ওলটপালট ক'রে ফিরতে লাগল। ধুলোয় ধুলোয় দিগন্ত হয়ে 
এল অন্ধকার, ডাল-পাতার সংঘর্ষে পাহাড়ের কৌলে দাবাপ্ধ জলে 
উঠে সেই ধূলোকে গোরকে রাঙিয়ে আগুনের মতই উত্তপ্ত ক'রে তুললে। 
সূর্যও হয়ে উঠল প্রলয়ের সূর্যের মতই প্রথর। চাঁর দিকে পাহাড়ে, 
ঘেরা সেই প্রকাণ্ড তরাইয়ের গহহরে একটা চাপা হুংকার গর্ড্ে 
[ফিরতে লাগল--সংহার--সংহার-শুধুই সংহার,-তার সঙ্গে মিশল ধহধসের 
হুতাশ, মৃত্যুর আর্তনাদ ;-একটা দিন যার প্রভাত ছিল এত অপরূপ 
সুন্দর, অপরাহ্ে সেটা অকস্মাৎ এত বিকট হয়ে উঠতে পারে কঙ্পনাও 
করা যায় না। | | 
5 হকার রা 'ঈ মশে তরাইটাকে 
লুপ্ত করে সূর্যকে নিম্প্রভ করে আনলে। মাতুঁন আরও বেড়েই চলল। 
ঘার্ণতে গাছের জবলস্ভ শাখা ঘোরাতে ঘোরাতে ধবংসের অট্রহাসের সঙ্গে 
চার দিকে আগ্রবৃন্টি ক'রে ঘুরতে লাগল, মাঝে মাঝে দৃশ্য আরও বীভৎস 
_শূন্যে জহল্ত শাখার সঙ্গে ফুটন্ত ফুলের শাখার জড়াজাঁড়- চাপা আর্তনাদের 
সঙ্গে ফুলের স্তবক দাউ দাউ ক'রে জলে উঠে মুহূর্তে এক মুঙঠো ছাই 
, হায়ে, ধূুয়ায়ভরা আকাশে মিলিয়ে গেল। বিনষ্টতপা শঙ্করের তৃতীয় 
নয়নের আগুন পণ্চশরের শেষ চিহ্ণট পর্যন্ত ভস্মীভূত না করে তৃপ্ত 
হবে না। 

৮৮ “কখন সযাস্তি হ'ল বোঝা গেল না, ধুলো আর ধ' . সঙ্গে কখন ধেঁ 
মেঘ এসে মিশে গেছল তাও টের পাই নি। 'এক সময় বৃম্টি নামল- বোধ 


হয় সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরেই ।” 


শৈলেন চুপ করিল। আর তিন জনেও খাঁনকক্ষণ চুপ করিয়াই 
রহিল ;$ তাহার পর. অক্ষয় একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বাঁলল, 
লা 


৬» 


চ ধু 


চৈতালণ এ: ২১ 


প্রশন কারল, রোডে 

অক্ষয় উত্তর রিল, হা জা 
25859 
(9৬ 

আঁশ্বনী কথাটা কাড়িয়া লইয়া বাঁজল, “এমন ক সেই খণ্ডপ্রলয়ের 
বনী 

শৈলেন বাঁলল, “তোমরা যে অর্থে আশ্চর্য বলছ তার কিছুই নয 
তবে অসাধারণ বটে, বিশেষ ক'রে সমতলবাসাী বাঙালশর দৃন্টিতে।...রাতটা 
আমি সেইখানেই কাটালাম--আশ্রয় খোঁজাখ:ঃজ করবার ইচ্ছা বা উৎসাহ ছু 
ছল না। সকালে 'িছন দিকের একটা সঙকীর্ণ পথ দিয়ে নেমে যখন 
তরাইয়ের কোলে এলাম, দেখি রং-বেরঙের কাপড়পরা স্বীঁ-পূরুষের 
দল তরাই ছেড়ে ফিরে যাচ্ছে। এক নৃতনতর কৌতূহলে নিজেকে 
পাহাড়ের 'আড়ালে রেখে রেখে আমি এগিয়ে গেলাম। দেখলায আঁধি- 
কাংশই সব যুবক আর যুবতী, ক্কাঁচং এক-আধটা প্রো, বৃদ্ধ 
নেই-একট্ু তিব্বতীঘেশযা চেহারা হ'লেও সব অপূর্ব সন্দর। আর 
দেখলাম ০০১৮4৮58 কারে 
সি 

শৈনেন বাঁলল, “ছাই ।...বুঝতে পারছ ন। আমাদের দেশের ঘ্যেলঃ 
পর্বের ঠিক বিপরীত একটা পর্ব, একটা 'বাংসারক অনুষ্ঠান ।--যে 
নিতাই য্ব-হদয়ে পণ্চশরের আগুন জবালছে, তার বিরুদ্ধে শঙ্করের 
রোষাগ্নিপৃত রক্ষা-কবচ। 

“তারাও সবাই অক্ষত দেখে আমি একবার চাঁরাদিকে চেয়ে দেখলাম । 
দোঁখ এই বিরাট নাট্যশালার একটা আঁডিটোরিয়াম বা প্রেক্ষাগ্হ আছে। 
প্রেক্ষাপ্রাঙ্গণ বললে আরও ঠিক হয়। তার অসাধারণত্ব এইখার্নে যে সেটা 


চি 


ক 
গু ক ১ 


হ্হ লি. চৈতালণী 
ফল্রা্া বা অন্য কোন জায়গায় একটা সাধারণ আঁডটোরিয়ামেরই মতন। 
রুক্ষ, 'কটিন-হায়েজপয়া গলা পাথরের পাহাড়টা [সিপড়র মত থাকে থাকে 
ওপয় দিকে উঠে গেছে, মাঝে মাঝে কতকটা ব্যালকনিয় মতনই এক একটা 
* অংশ সামনের দিকে ঠেলে এসেছে। তার ওপর থাকলে নিচের ধাপগুলো 
, চোখের আড়ালে পড়ে যায়। বুঝলাম আঁম খুব উষ্চুতে এই রকম একটা 
ব্যালকানতে আশ্রয় পেয়োছলাম। আমার বা আমাদের গায়ে যে আচ 
লাগে নি তার কারণ আগেই বলোছ--ঘার্ণগুলো এই, এক দর্র্ণ 
দুরিকটা ছেড়ে আর সব দিক 'দয়েই এসেছিল -স্বভাবতই ধ্ৰংসলীলাটাও 
অনুষ্ঠিত হয়োছল এই দিকটা বাদ দিয়েই। সেটার মধ্যে আশ্চর্ষ 
কথা ত দূরে থাক, অসাধারণত্বেরও কিছু নেই-নিতান্ত ভোগোলিক 
ব্যাপার-হিমালয় এবং তিব্বতের সংস্থান আর আদম ইাতিহাসটা 
জানলেই সবটা পাঁরচ্কার হয়ে যাবে: একটু পরে বুঝিয়ে দাচ্ছ। এখন 
শুধু জেনে রাখ যে আম যেখানটায় গয়ে পেশছেছিলাম সেটা হমালয়ের 
শেষ প্রান্ত। | ৃ 
“এবার তোমার দ্বিতীয় আশ্চর্যের কথা। তরাই যান্িশুন্য হ'লে আমি 
অক্ষয় বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন কারল, “মুর্তি ছিল তখনও 2” 
শৈলেন উত্তর করিল, “প্রায় দেখা যায় পাহাড়ের গা থেকে একটা 
অংশ ঠেলে এসে একটা জাব, জন্তু বা মানুষের আকারে দাঁড়য়ে বা বসে 
এ.থাকে। কত যুগ ধরে উত্তরায়ণের জঙ্গে তিব্বতের হাওয়া তেতে উঠতে ফে”? 
বিশ্র্পণির সৃষ্ট হয়ে এসেছে, সেই সব ঘাঁর্ণ বাঁলগ উকো দিয়ে 
একটা আসনবদ্ধ, মানুষের মার্ত সৃষ্টি ক'রে ফেলেছে। পাহাড় অঞ্চলে 
খুবই সাধারণ একটা দৃশ্য-বিশেষ যেখানে ঝড়ের প্রাবল্য আছে। সমস্ত 
বৎসর ধরে এই ম্যর্তর কোণকানে 'বাঁচত্র রঙের লতাপাতা জন্মে সমস্ত 


মূর্তি তঁটাঝৌ...” 





পয 2 ভি ফছত5। রন 444180144, 
টে 1 


অক্ষয় কটু নিরাশ হইয়াই বালল, “এই পর্যন্ত থাক্‌।” 

তারাপদ, এমন কি আশ্বনীর মত আবশ্বাসীও এই বিরতিতে সাপাস্ত 
গরল না। তিন জুনেই বাইরের তণ্ত প্রকৃতির পানে একদ্‌ষ্টে চাহিয়া 
হিল। যেন অভ্তরে যে সুরের প্রবাহ, ০০০/০4858 
হার সংগত খজিতেছে। 

শু শৈলেনের মুখেই একটা মূদ: ছে লেখ ফন জাগা 

] 

[ ৯৩৫০], 


খাকা 
[১] 
গোকাকে আপনাদের মনে থাকিতে পারে, কিছ; পূর্বে তাহাকে গৃহদেবতা 
গোপালের জন্য সাত ক্ষীর চুরি কারতে দেখা "গয়াছল। ছেলোট এখন 
আরও একটু বড় হইয়াছে। এখন তাহার মায়ের কোলে তাহার সেই সময়কার 
বয়সের একাঁট বোন। 
খোকার ধারণা অবশ্য_ একটু নয়, সে খুব বড় হইয়াছে। এত বড় 
যে কত বড় সে নিজেই ঠিক মত ধারণা কারিতে পারে না। আন্দাজটা পাকা 
করিবার, জন্য নানাবিধ পরীক্ষা চালতেছে। . এ-বিষয়ে তাহার সহায়িকা 
খুকী। অমন খ্লক্ষমী সহায়িকা থাকিলে পরাঁক্ষার সুবিধাও অনেক। 
খোকা যখন পাশের বাঁড়র গৃহাশক্ষক নিবারণ পণ্ডিত হইয়া বসে, খুকী 
পাশের বাড়ির মনূর চেয়েও বেশি দ্যালয়া দুলিয়া পড়া করিতে থাকে। 
দোলন একটু কমিলে নিবারণ পণ্ডিতের মতই খোকা গন্তীর ভাবে বলে, 
“খুকু, তোমার বাবাকেও পাঁড়য়েছি, তোমাকেও পড়াচ্ছি- আমার কাছে 
ফাঁকি চলবে না! পড়।...তুমি এইবার এই রকম করে বল-বাবাকেও 


মাস্টার-মশাই ?-ওরে ব্বাবা'!” 
খুকু অতটা পারে না, তবুও সাধ্যমত চেষ্টা করে, বলে, “পলেছিলে 
মছাই? ওলে ব্বাবা!” 


খোকা চোখ পাকাইয়া হাত দোলাইয়া বলে, "হ*ং! এই হাতে কত 
কানমলা খেয়েছে, জিগ্যেস কররেঞ্ঠ না তোমার বাবাকে !...এইবার তুমি আবার 
এই রকম ফরে চেয়ে বল-_ "ওরে ব্বাবা' 1”... 





খোকা ৩. 


বড়য় রূগাস্তারত হওয়া বাতীঁত খোকা এক এক সময় নিজেই» বড় 
হইয়া গিয়া বড় বড় কাজ আরভ কাঁরয়া দেয়__বাবার জনতা পরিয়া, “কাকার 
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খোকা চোখ পাকাইয়া হাত দোলাইয়া বলে...... 


মোটা ডাক্তারী বই লইয়া ঘোরাঘদার কারতে থাকে, তাহার পর হঠাৎ খেয়াল 


২৬ তি চৈতালণ 
যানে যবাসময়ে সেগলোর খেঁজি পড়ে_খোকার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে 
কাকার" কিল, বাবার চাপড়, মায়ের গঞ্জনা। 

পূজার সময় খোকাকে এখন আর ক্ষার চুরি কাঁরতে দেখা যায় না। 
নৈবেদ্য উৎসর্গের সময়টিতে খুকণীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া কাছাটিতে 
বাঁসয়া স্থিরদৃন্টিতে চাঁহয়া থাকে; রা 
্‌ 52577588 করতে নেই! নোলায় 
.( দি লা জে আল হইল পা কে. থা ইক 
হয়। 

রা রা 
কাপড়চোগড় জড়ান ফ্যাটি পানে অঙগাল নির্দেশ কারয়া বলে, “ভাকুর্দা 
নোব।” 
. . এবার খোকা একেবারে অকা্রম ভাবে বড় হইয়া পড়ে। খর 
মুখটা খপ কাঁরয়া চাঁপিয়া ধরে এবং যাহাতে এত বড় অনুচ্চরণীয় কথাটা 
ঠাকুরমা বা ঠাকুরের কানে 'না যায় সেই জন্য খুকীর একেবারে মুখের কাছে 
মুখটা লইয়া গিয়া খুব চাপা গলায় বলে, “বলতে নেই খুকু, চুপ কর।” 

, এমন ভীষণ অন্যায়টা খুকী যাহাতে আবার না কাঁরয়া বসে সেই 
জন্য তাহার মুখটা চাপিয়া বাঁসয়া থাকে এবং ঠাকুরমার পূজা সাঙ্গ হইলেই 
চক্ষ; কপালে তুলিয়া বাঁলয়া ওঠে, “খকুর কথা শোন ঠাকুমা, ২পাছল ঠাকুর 
18094-8ররকে সু জেনে এবার ্াকুর ওকে কি ক্সবেন?” 

এাকুরমার চারিটি মঠা ক্ষারে কলায় ভরিয়া দিতে দিতে হাসিয়া বলেন, 
“কিছ; করবেন না এবারটি, আম বলে দেব'খন।” 

খোকা করুণায় মুখ-চোখ কুণ্টিত করিয়া ঠাকুরমার পানে চাহিয়া 
বলে, “হ্যাঁ ঠাকুমা, বলে দাও; কাঁচ মেয়ে বলে ফেলেছে একটা কথা-__ ওর 
তো জ্ঞান, হয় নি এখনও তত।”... 
ঠাকুরমার সঙ্গে ফথাবাতায় ঠাকুর যাঁদ তাহার কথাও 'জজ্ঞাসা কানিয়া 


খোকা, ৯" ২ 
' বসেন, সেই জন্য খোকা আগে থাকতেই সাবধান হইয়া প্রম্ন করে, “জাম 
কখন বলেছি ঠাকুমা 2” 


| ২]. 


চে না, খোকা বাঁলবে কি কাঁরয়াঃ টার জো 
সে যাঁদ খুকুর মত না জানিত তবে তো বলিত? সে যে জানে ওটা প্তুল 
নয়, গোপাল। অবশ্য গোপালকে ঠাকুর ভাবতে ওর এক এক সময় শাক 
রকম মনে হয়-আনকে ভয় দেখাইয়া ঠাকুর বাঁলয়া মনে করাইতে হয়? ক 
টা যে রথযান্রায় পাঁচুর মার দোকানের পুতুল নয়, এটা খোকা ঠিক জানে? 
এটা যে গোপাল" তাহার একটা মস্ত বড় প্রমাণ এই যে, দিনমানে এটা প্যতুল 
হইয়া থাকে। এই যে লুকোচুর এইটিই গোপালের পাঁরচয়_গোপালের 
স্বরূপ। এ-পারচয় খোকার জানা আছে-_অবশ্য কথাটা খোকা, আর 
গোপালের মধ্যে একটা গোপন রহস্য।...ঠাকুরমা রাত্রে বন্দাবনের গঙ্প 
করিতে করিতে যখন ঘমাইয়া পড়েন তখন হইতে আরন্ত হয় 'গোপালের 
লুকোচুরির এই খেলা । আরন্তটা খোকা ঠিক ধাঁরতে পারে না। খনব, চেষ্টা 
করে তবে এখন পষস্তি পারে নাই ধারিতে। 

| ঙ্গপ বলিতে বালিতে ঠাকুরমা ঘুমাইয়া পাঁড়লে গোপাল আসিয়া 
“তাহার খদব নরম হাতে খোকার চক্ষ« দুইাঁট টিপিয়া ধরে_নিশ্চ্্ু, এই 
গোপালই, রানা হাতি 
হইয়া যায় খোকা ঠিক বুঝিতে পারে না। গোপাল যখন ছাড়িয়া দেয় 
চোখ, তখন খোকা দেখে সে একেবারে তাহাদের খেলার জায়গায়-_বিছানায় 
তাহার ঠাকুরমার পাশে আর শুইয়া নাই। সেখানে তালপুকুরের মত কালো- 
জলে-ভরা যমুনার ধারে কদমগাছের আড়ালে আড়ালে তাহাদের লুকোচুরি 
খেলা চাঁলতে থাকে। তআহাদের বাঁড়র ম্‌ংলীর মত অনেক গ্দ। ব্য 








র্‌ 
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মত অনেক বাছুর-_তাহাদের হাম্বারবের সঙ্গে, গোপালের বাঁশির শব্দ আর-- * 
খেলায়-ভরা যমুনার তাঁরে যেন ছ-টাছাটি করিয়া ফেরে। ঠাকুরমা যে গল্প 
বলিতে বাঁলতে ঘুমাইয়া পড়েন সব সেই রকম-_সুদাম, "আছে, শ্রীদাম আছে, 
" বলাই আছে, সুবল আছে-আরও কত সব আছে। গোপাল সকালে 
ঠাকুরমার কাছে পূজায়-পাওয়া ক্ষীর সর বালি করে_যতই বাল 
করে, ফুরায় না। কি করিয়া যে ফুরায় না খোকা এক এক দিন, 
_ জিজ্ঞাসা করে। / 
ঘরের মধ্যে পূজার সময় গোপালের দিকে চাঁহতে ভয় করে বটে, 
ফেন না, গোপাল একদ্টে ঠাকুরমার দিকে চুপ করিয়া চাহয়া থাকে; 
কিন্তু যমূনার তীরে খেলার সময় গোপালকে তো মোটেই ভয় করে না-- 
তাহা হইলে তো ওদের নস্তুকেও ভয় কারত। না, পূজার গোপাল খনন 
খেলার গোপাল হইয়া যায় তখন করে না ভয়, তাই খোকা করে জিজ্ঞাসা 
এক এক দিন, বলে, “তুমি এত ক্ষীর সর পাও কোথায় ? বা 
(তোমায় একটুখানি করে দেন।” 
গোপাল ধলে, “পৃথিবীতে যত মা আর ঠাকুমা যত ক্ষীর সর লুকিয়ে 
রাখে আমি সব খুজে নিয়ে আসতে পারি?” যত ছেলেরা খেলে সবাই 
প্ুত্টামির হাসি হাসিতে থাকে । খোকা চোখ বড় বড় করিয়া গোপালের 
দিকে চাহিয়া থাকে । কিন্তু কথাটা খোকার একটুও মিথ্যা বলিয়া মনে হয় 
না, কেন না, ঠাকুরমাও তো খোকাকে এই কথা বলিয়াছে কয়েক বার। 
এ খোকা করে, “তারা কেউ কিছু বলে না তোমায় 2” ঘরের ঠাকুরের, 
* হাতে যেখানটায় বালা পরান আছে, যমুনাতীরের গোপাল সেইখানটা খোকার 
সামনে বাড়াইয়া ধাঁরয়া বলে, “এই দেখ না দাগ, মা বেধোছিল”...খোকা 
দেখে একটুও মিছে কথা নয়, কড়া-বাঁধা রাঙা দাগে হাতটা ফুলিয়া গিয়াছে,... 
আবার লুকোচুরি খেলা চাঁলতে থাকে-অবাধ খেলা_কাহারই বাবা, কি 
কাকা কাছে নাই যে ধমক দিবে, এমন ক মা কি ঠাকুরমাও নাই যে মুখের 
ঘাম মুছম্রা-কি গায়ের ধূলা ঝাড়য়া খেলার মধ্যে বিরাতি আনবে। 


£ 


রা 


খোকা নিট, 


রোজ, প্রত্যহ গোপাল আঁসয়া যখন থেকে চোখ 'টিপিয়া ছার্ড়িয়াৎদেয় 
এই খেলা আরন্ত হয়-শেষ হয় যমুনাতীরের সন্ধ্যবেলার সূর্য ভোরবেলায় 
যখন খোকাদের ঘঙক্ষের সামনে নম্তুদের অশথগাছের পাতায় পাতায় রঙের 
ছিটে ছড়াইতে থাকে! 

ক ভাবে ঠাকুর প্তুল। কাচ মেফে_ভাবৃক; কনতু খোকা জানে 

কে; খোকা জানে ঠাকুরের হাতের থালার নিচে তাঁর মায়ের বাঁধনের 

দাগ লুকান আছে। ঠাকুরমাও বলে-আছে। খোকা যেমন ঠাকুরমার 
১ ঠিক তেমনই করিয়া গোপাল বলে, “এ দাগ আমার সোনছু 
বালার চেয়ে ঢের ভাল লাগে। এই দাগের লোভেই তো মায়ের ভাঁড় থেকে 
ছার বার অনি নিা ওই মারে হাররাহন্রাির বানা 
লাগবে ভাল 2 

গোপাল পাথরের গোপাল হইয়া লুকায়, যখন যমুনাতীরের গোপাল 
হইয়া যায়, মায়ের বাঁধনের রাঙ। : শা মোলিয়া ধরে। 

এক' এক দিন পূজার সময় প্রসাদের জন্য বাঁসয়া বাঁসয়া খোকা এই 
ল্‌কোচুরির ঠাকুরের চোখের দিকে চাঁহয়া থাকে । তাহার যেন এক একবার 
মনে হয় কালো পাথরের ওপর টানা সাদা চোখে কি একটা হয়-মনে হয় 
একটা দুষ্টু হাঁস চোখের কোণে আস্তে আস্তে ঢুকিয়া পাঁড়য়া গোপালের 
সমস্ত' মুখটাতে ছড়াইয়া পড়ে। প্রায় কথা কওয়ারই মত কি এক ধরণের 
হাঁসি, কত দিনের চেনা- যমুনাতীরের কত কি সব যেন চারি ধারে ওঠে 
'জাগিয়া। | 

আবার সব মিলাইয়া যায়;হাসি, বাঁশ, সুদামভাই, ফোটাফুলে-ভরা 
কদমগাছ, পেখমধরা ময়ূর-সব। খোকা ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া 
খোঁজে, যত খোঁজে ততই আরও পায় না; ভাবে ঠাকুরমার গোপালের হাঁসিটি 
পর্যন্ত কি লুকোচ্টুরিই না জানে! ভয়ানক আশ্চর্য বোধ হয় খোকার। 
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আজ কয়েক দিন হইতে সমস্ত বাঁড়টি বড় ,বিষগ্ন হইয়া আছে। 
ঠিক এ-ধরণের অভিজ্ঞতা খোকার জীবনে এ পর্যন্ত হয় নাই। বাবা ডাকিয়া 
আদর কাঁরতেছে না, খোকাকে তো নয়ই, এমন কি খদকীকে পর্যন্ত নয়। 
কাকা বই. হারাইলে আগে মারিত, তাহার পর আদর কারত; বোঁশি : 
এনরিকে ক বি. 
সমাজ দই দিন হইতে বই কোথায় আছে তাহার খোঁজই করে না। খোকার 
মনা এক একবার যেন কান্নায় ভরিয়া ওঠে, শুধু কি লইয়া কাঁদবে বুঝতে 
পারে না বলিয়া চুপ করিয়া থাকে। আজ সকালে বাবা কোথায় গেল? 
আদল কোথাও যাইত খোকাকে খ.কীকে চুমা খাইয়া যাইত; আজ 
টরমাকে আর কাকাকে কি বাঁলয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। খোকার 
ঠোট*ফুিয়া যাইতোঁছল বাঁলয়া কপাটের পাশে চ*দটয়া ছিল, বাবা তো 
ডাঁকলও না একবার! 

_ গাঁদকে মায়েরও অসুখ । কাকা বলে খুব শীঘ্র ভাৎ. ইয়া খোকাকে 
আর খুকুকে আদর করিবে বলিয়া খুব ঘুমায়। কাকা ঘুম নাঙাইতি বারণ 
করিয়াছে খোকাকে। খোকা কখনও তো মাকে জবালাতন ব " না খুকীর 
মত। বড়রা কখনও মাকে জবালাতন করে? কিন্তু মাকে দস থা জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য মনটা যে ছটফট কাঁরতেছে। 

.. -*এখোকা দিনগুলাকে আবার সেই পুরান খাতে চালা ২র জন্য নিজেই: 
একবার ওপরপড়া হইয়া চেষ্টা করিল। কাকার সবচেয়ে মোটা ডাক্তার 
বইটা কাঁধের ওপর সাপটাইয়া লইয়া কাকার ঘরে” দরজার পাশে 'শয়া 
দু-একবার উশক মারিল, তাহার পর প্রয়োজনীয় সাহস সয় করিয়া 
চোঁকাঠ ডিঙাইয়া বলিল, “কাকা, ০ 
রেখেছিল” ভাগ্যিস আমি... 

রি ইডি তি জারা যাদু 
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' "্কাকাকে তো রেহ মারে নাই, তবে ?...খোকার মনটা কি রকম হইয়া উষ্জিল। 


কাকা যাঁদ বাঁলত, "খোকা, তোমারই কাণ্ড বই নুকুন"--তাহার পর . যাঁদ 


.. চিরাচারত পদ্ধীতমত-একটা চাপড় বসাইয়া দিত, খোকা রাজ ছল-_তাহার 


রঙ 


পর আদর না করিলেও তাহার দুঃখ ছিল না। চোখে জল দোঁখয়া সে 
একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। এ দৃশ্য সে কখনও দেখে নাই, বড়রা 


*্্রাঁদবে কেন? কে তাহাদের মারে ? 


এ 


স্৬ বইটা আস্তে আস্তে কোন রকমে এক জায়গায় রাখিয়া দিয়া খোকা - 
চোরের মত গা ল.কাইয়া বাহিরে আ'সয়া পাঁড়ল। তাহার মনটাতে কু 
রকম একটা হইতেছে-কেমন একটা লজ্জা-লজ্জা ভাব-_খোকা চাহে না কেছ £ 
য়া ভা রেড ঠাকুরমা, কেহই নয়, এমনকি 
খুকী পর্স্তি নয়।.. তাহার পর আবার দক হইল খোকা বুঝিতে পারিল না__ 


" তবে এই; না-মার খাওয়া, না-বকুনি খাওয়ার অপমানে খোকা দুই ভাতে 


ক 


মুখ ঢাঁকয়া ফৌঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উাঠল। 
কাকা তাড়াতাঁড় বাহির হইয়া আসল, তাহাকে কোলে জড়াইয়া মুখ 
নিচু করিয়া প্রশ্ন কারিল, “খোকা, তুই কাঁদছিস? কেন রে? মার জন্যে 
মন কেমন করছে? মাকে তো গোপাল ভাল করে দেবেন, কান্না ?িসের ? 
চল. দাঁকন, সারদার দোকান থেকে তোকে নতুন একটা খেলনা কিনে দিই...” 
মায়ের নামে খোকার মনের সেই কেমন কেমন ভাবটা যেন আরও 


_ খাড়িয়া উঠিল। আবার অন্য দিক দিয়া সে যেন এ টা কুল পাইল--কিছু 


7 


ছি 


বাঁঝতে পারিতেছে না, অথচ যে একটা কান্না ঠেলিয়া উঠিতৌছল, আহার 
জায়গায় মাকে লইয়া দুঃখ, আভমান-খোকা যেন একটা আশ্রয় পাইল। 
মা'র সে তত ভক্ত নয়, ঠাকুরমা আর কাকা লইয়াই তাহার জীবন, তবু 
খোকা ডুক্রাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “মা'র কাছে যাব আমি...” 
কারি দীনদচয় যাবি, বাঃ যাবি নি!...তোর মা এখন .ঘ্দমুচ্ছে 


খোকা, যেই উঠবে তোকে নিয়ে যাব। ততক্ষণ খেলনা নিয়ে আস ঞ্ে 


রর র্‌ 


৩২ ৮টি চৈতালশ 


চল ।.£খুকুর জন্যে কি খেলনা 'নাব খোকা ঃ...খুকুকে যে. বন্ড ভালবার্সে”, 
খোকা" আমাদের; দাদা হয়, বাসবে নাঃ বারে!” 
খোকার আর কান্না নাই, তবে চোখে জল আছে' এবং কান্নার 1বিরামে 
এক-একবার ফু'পাইয়া ভি? বাঁলিল, “খুকু ভাটি রী টার ম্‌না 
খাব বলে।” 

শহ্যা টির জাতির পানিকে 
' খ্াাব। কৈ খোকা তো বলে না--খোকাকে খ্ব বড় খেলনা দিতে হবে 
কনে নিয়ে আসি...” 
"” নামিয়া উঠান দিয়া যাইবে, ওদিককার ঘর থেকে ঠাকুরমা ব্াঁহর হইয়া 
আঁ্দিলেন, ডাকলেন, “বড়খোকা, কোথায় যাঁচ্ছস ওকে নিয়ে? এঁদকে আয়।” 

খোকা হওয়ার পর খোকার কাকা বড়খোকা হইয়াছে, কতকটা শাঁওকত 
ভাবে মার পানে চাঁহয়া খোকাকে লইয়া অগ্রসর হইল। কাছে আঁসয়া প্রশ্ন 
| মা আঁচলে চোখ মুছিয়া বাললেন, “বুঝাঁছ না। খোকাঁকে দেখতে 
চাইছে, আয় নিয়ে একবার বাছা, কোন দোষ হবে না।” 
ছেলে একটু ভাবিল। ডাক্তার বাঁলয়া গেছেন, ছেলেমেয়েকে দূরে দূরে 

রাখিতে একটু-কাছে থাকিলে ভাবাবেগে মুমূ্ষ রোগিণীর আকস্মিক 
বিপদের সপ্ভাবনা আছে।...অথচ যখন জ্ঞান হইতেছে, তখন অভাবের 
বেদনাও তো কম আশঙ্কার বিষয় নয়। 

পসে মাত মোৌডকেল কলেজের ছাত্র, বৌদির সংকটে কথা শবানয়। 
আজ তিন দিন আসিয়াছে। গ্রামের একমান্র ডাক্তার করুণাবাবু মহকুমায় 
শ্বিয়া কি করিয়া আটকাইয়া গিয়াছেন, কাল রান্রে আমসিবার কথা ছিল, 
আজ এখন পর্যন্ত আসেন নাই, এঁদকে রোগিণীর অবস্থা খুবই শোচনীয়। 
ডাক্তার আসে না দেখিয়া দাদা নিজে আজ সকালে মহকুমায় গিয়াছে, 
করুণাবাবু না আঁসতে পারেন, অন্য ডাক্তার লইয়া আঁসবে। বড়খোকা 
)কলা অকুল পাথারে পাঁড়য়াছে। ৰ 


হি 


খোকা টা ৩৩ 


এ... একটু চিন্তা কাঁরল, তাহার পর বাঁলল, “আচ্ছা, একটু দাড়াও কমা 
বুকটা একবার দেখে নিই।” 
ঘর হইতে স্টেথস্কোপটা আয়া রোগিণীর ঘরে প্রবেশ কাঁরল। 


। একটু পরে বাঁহর হইয়া আসিল-_মুখটা খুব বিষগ্ন। 


মা চক্ষু মৃছিয়া পত্রের মুখের পানে চাহয়া রাহলেন- প্রশ্ন কারতে 


স হইতেছে না। 


বড়খোকা খোকার হাতটা ধারয়া বলিল, “চল. খোকা, মা'র তোর 


ঘুম ভেঙেছে।" 

খোকা আজ দন পরে মা'র কাছে আঁসল। ঘরের বাতাসটার 
মধ্যে কি একটা আছে, খোকার বড় ভয় কাঁরতেছে। মাকে এ-রকম কখুনও 
' দেখে নাই, এত রোগা...পরশুও তো মা'র অসুখ ছিল, দাওয়ার রোদে 
_ বাঁসয়া তাহাকে গল্প বলিয়াছে, খূকুর পৃতুলকে কাপড় পরাইয়া 'দিয়াছে। 
মাকে দোঁখিয়া ভয় করে আজ * 

মা ইসারা কাঁরয়া খোকাকে ভাঁকল। খোকা পা উঠাইতে পারল না, 
ঠাকুরমা'র কাপড়টা খামচাইয়া ভাত দ্যাম্টতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহুল। 

ঠাকুরমা এক হাতে আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছতে বলল, “চল 
দাদু. মা ডাকছে।" 


আ, 


জর এট রানা 


বসাইয়া দিল। খোকার এমন বিচিত্র অনুভূত জীবনে কখনও হয় নাই, 
ভয়ে, লজ্জায়, আরও সব িসে-কিসে সে জড়সড়, মায়ের দিক থেকেস্হখ 
ঘরাইয়া বাঁসয়া রাহল।...মা আস্তে আস্তে পিঠে হাত বূলাইয়া দিতেছে, 
চোখ দিয়া আস্তে আস্তে জল গড়াইয়া পাঁড়তেছে,.. অনেকক্ষণ পরে- প্রায় 
শুনিতে পাওয়া যায় না, এই রকম আওয়াজে বাঁলল, “কোদ না ষেন, সোনু] 
আমার ।” 

রমা খোকা কে চাপা নামই লই হরে আসিল 
* কাকা ঘরেই রাঁহয়া গেল। 


৩ 


বা 


লা 


৩৪ প্র চৈতালশ 


* *খোকা মুখ তুলিতে সাহস করিতেছে না: বাহিরে আসিতে আঁ 
ঠাকুরয্ারও কান্না নামিল নাক? 


[৪ ] 


একটা অব্যক্ত ভয় যেন খোকার অন্তরে অন্তরে ছাইয়া ফেি 


খোকা অসুখ কাহাকে বলে জানে। অসুখে লেপ মাড় দিয়া কাঁপে. লো 
খপ এ 
' সাবু খায়, কাজ না করিয়া দাওয়ার রোদে পিঠ দয়া বাসয়া থাকে । তাহ 


পরু গোপুল ভাল করিয়া দেন-দুদিন পরে রুটি খায়, তাহার পর ভাত 
খোকার কাছে অসূখের এই স্বরূপ [বিশেষ অপ্পারাঁচিত নয়। কিন্তু 'আ 
এটা ক? গোপাল এখনও ভাল কারয়া দেন ন কেন?2..এর পরে 
অবস্থাটা খোকার অভিজ্ঞতার একেবারেই বাহিরে-চন্তার মধ্যেই আঁস 
না.তবে অনা সব নানান রকম প্রশ্ন-বিশেষ করিয়া গোপালের এ 
িশ্চন্ততা তাহার সমস্ত চিন্তাকে জাঁড়য়া তাহার মনটা ভার কাঁরিয়া রাখল 
সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনা:-মা'র কত কম্ট হইতেছে । না. মা ভা 
হইয়া যাক, এ-মাকে দেখিলে ভয় হয়---মিছামান্ি : কান্না আসে, বড় কৎ 


মাকে দেখার পর হইতে সমস্ত বিকালটা খোকা খুব শান্তাঁশম্ট লক্ষ 
ছেলে হইয়া রাহল. সন্ধ্যার সময় হঠাৎ সে বায়না ধারল 
বায়নার কোন হিসাব নাই। আর্ত করিল মা'র কাছে যাইবে বালয়' 
সন্ধ্যার সময় রোগিণী আরও নিঝুম হইয়া পাঁড়য়াছে, কাকা বাঁলল, "এক! 


নরেন টি ওর মা ভাল হয়ে যাবে ।...খোকা, গা 


দাদার চেয়েও বড় খোকা, খোকাই তো বাঁড়র কর্তা এখন। কই, খোক 


টি ম্‌কে ডাক্তার হয়ে দেখাছ--ট্াকা দে... !” 


খোকা ৰ ৩৫: 
ঝা | 
রহস্যটা "করিয়া কাকা হাসিয়া উঠিল, খোকা কি্তু যোগ দিল ধ্লা। 
তিনটা আঙ্চল মূখে প্যারয়া ?দয়া বলিল, “মার কাছে যাব।” রর 
কাকা অশেষ প্রকারে খোকাকে বড়, বিজ্ঞ, বৃদ্ধিমান্‌ লক্ষণ প্রাঁতপন্ন রর 
করিল, কত রকমের প্রলোভন দিল; সব কথার শেষেই খোকার ওই একটি 
কথা, “মার কাছে যাব।" 
“আব্দার যখন কাশ্লায় দাঁড়াইল খোকাকে বাহিরে লইয়া যাইতে হইল, 
'এবংসসেখানেও যখন বাড়াবাঁড় হইয়া উঠিল, কাকাকে হার মানিয়া রাজ - 
হইতে হইল। খোকা বলিল, “না, যাব না, আগে কেন নিয়ে যাও নি?” 
কত সাধ্যসাধনা, ওঁদকে মাও একবার দেখিতে চাহিয়াছে_কোন মতেই 
যাইবে না খোকা-তাহাকে আগে কেন লইয়া যাওয়া হয় নাই 2...মা ছাঁড়য়া 
শীঁজদটা ৪৯ পে লইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গেই না-খাওয়া লইয়া--আরও 
যত রকমের ঈঞ্ছ” আদাড়ে জিদ। কোল মানে না, শাসন মানে না-কাকা 
একেবারে ব্যাতব্যস্ত হইয়া উঠিল... । . 
ক হি 
উঠিয়া আসতেই হইল। বাঁললেন, “তুই বোস গিয়ে বড়খোকা বৌমার 
কাছে, আমি রঃ ৮ সামলে ওকে।...বতান এ-গাঁড়িতেু, এল না... 
আজকের রাতটা..." 
রা রর 
“শ্রীহার শ্রীহরি...এস তো দাদ, আজ অত আব্দার করতে আছে? মাকে 
তাহ'লে গোপাল ভাল করে দেবেন কি করে?” নত * 
ঠাকুরমার কাছে আসিয়া খোকা অশ্পক্ষণেই শান্ত হইয়া গেল। বধূ 
অসুখে পড়া পর্যন্ত নবীনের মা রান্না কাঁরিয়া দিতেছে। ভাত লইয়া কত 
গজ্পের সহযোগে নাতিকে খাওয়াইয়া ঠাকুরমা বিছানায়: উঠিলেন। নবীনের 
মা'র মেয়ে খুকীকে ঘুম পাড়াইয়া শোওয়াইয়া গিয়াছে; এক দকে নাতনী 
আর এক দিকে নাতিকে লইয়া ঠাকুরমা শুইলেন। তাহার পর গল্প আরন্ত 
 হইল। ০ 


চিএ 


পা ৬ 


৩৬ ০ চৈতালণ 


* *"গোপালকে ক্ষার নাড় দিও না ঠা. আগে মাকে ভাল কর্রে 
দিন...কি করছেন গোপাল, ঠাকুমা? তুমি বলেছিলে গোপালকে ঠাকুমা 2" 
“বলোছিলাম বইঁক দাদ, আজ থেকে বলাছিছ৮ কতবার বলোছ-_ 
তোমাদের ভালয় ভালয় রেখে যেন যেতে পারি। কতবার বলোছ- ঠাকুর 
আমার তো. হ'ল ঢের, এবার ডেকে নাও আমায়। তা কাকে ডাকতে কার, 
_.. কান্নাটা উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। * ৃ রে 
| খোকা ঠিক ব্যাঝতেছে না--প্রশন করিল, “কেন ডাকবেন ঠাকুমা 2 
টৈলবার জন) 2" 
ঠাকুরমা চক্ষু মুঁছিয়া বাললেন, “ঘুমো দাদু একটু তাড়াতাঁড় আজ । 
মনটা তোর মা'র কাছে পড়ে রয়েছে!" ঃ 
খোকা চক্ষু বুঁজিয়া পাঁড়য়া রাহল একটু, কিন্তু গোপালের আচরণ 
লইয়া মনে অজন্প প্রশ্ন যাওয়া-আসা. করিতেছে, ঘম আসবার পথই বন্ধ । 
একটু পরে ধীরে ধীরে ডাঁকিল, “ঠাকুমা ।” | 
ঠাকুরমা বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিতে যাইতোঁছলেন, বাঁললেন, 
“ঘুমোস নি এখনও? এই দেখ!" 
..., খ্েকা তাহার দুভার্বনার একটা যেন সমাধান পাইয়াছে অনেক 
. ভাবিয়া; বালল, “তোমার কথা গোপাল বোধ হয় শুনতে পান নি।" 
ঠাকুরমা বাললেন, “হবে,তাহার পর উদ্গত অশ্রুর সঙ্গে খোকাকে 
বুকেণচাঁপয়া ধাঁরয়া প্রশ্ন কারলেন, "তান সব শোনেন, শুধ; আমার কথাই 
শুনতে পান না কেন দাদি দোষ করোছি আম £” 
এ তো আরও গুরুতর সমস্যা। খোকা আরও ভাবল, তাহার পর 
বাঁলল, “বোধ হয় বাঁশ বাজাচ্ছলেন, ঠাকুমা ।" 
ঠাকুরমা বাঁললেন, “ঠিক ধরোছস দাদু তুই, গুর বাঁশই হয়েছে কাল।' 
ঘরে ঘরে আগুন লেগে যাচ্ছে, এত লোকের হাহাকার কান্না ওর কানে যায় 
না। চারের মাঠ ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, গেরস্তর গোলায় ধান নেই, অত 
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সাধের ধেনু অৰঁর--তারাও রোযার এরি ডি 
ধন *মশানে দিয়ে আসছে-আমই এই ঘরের লক্ষী সোনার প্রাতিমে শবুদায় 
দিতে বসৌছ--এত দুঃখ. এত হাহাকার তাঁর কানে যায় না। বাঁশি, 
নিয়েই তান বিভোর। থাকুন, কিন্তু আমায় আর এত দগ্ধাচ্ছেন কেন দাদু 2” 
কণ্ঠস্বর অশ্রুর্দ্ধ হইয়া উঠিল। | 
অনেকক্ষণ দু-জনেই টুপ করিয়া রাহল। এক সময় ঠাকুরমা প্রশন 
" করিস্কনন, “ঘমোলি দাদু 2" 
খোকা হাতে ভর দয়া একটু উঠিয়া বাঁসল, দি স্যা 
"ঠাকু'মা, বাঁশি ভেঙে দেবে, কুঁটিলা যেমন দিয়োছিল 2" 
এত দুঃখেও ঠাকরমার মুখে হাসি আসিয়া পাঁড়ল, শন ভুমাইয়া 
“ভাবিয়া ভাবিয়া নাতি একটা মতলব ঠাহর কাঁরয়াছে বটে। স€ললে ্ 
হবে'খন; তুই এখন ঘুমো দাদ; একটু । পাঁদ্দমটাও নিবে ভসকে 
চুলের মধ্যে অঙ্গাল সন্টালত. কারয়া ঘুম পাড়াইবার স্ 
লাগিলেন। খোকার কিন্তু আজ অনেক সমস্যা গোপালের এই এও বা, 
মধ্যে বাঁশ বাজানোর বাপারটা তাহার অধিকতর দুবো্্য এবং ক্রমেই 
অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। আজ খেলার সময় খুব রাশিয়া গোপালকে বাবে 
সে। 





অনেকক্ষণ কাটিল-__অন্য বারের চেয়েও ছু বোঁশক্ষণ__তাহার পর 
খোকা আস্তে আস্তে ডাকল, “ঠাকু'মা।” 

শক রে ডাকাত; দেখ তো কাণ্ড।" | রি. 

"আমি ঘুমুচ্ছি কিনা জিগোস করলে নাঃ. 

“তুই তো জেগে রয়েছিস দেখাছি।" | 

“এইবার ঘুমুব। সাঁত্য, তুমি চোখে হাত দিয়ে দেখো...” 

ঠাকুরমা খানিকক্ষণ পরে ডাকয়া সাড়া পাইলেন না। কিস্তু ক 
ভাবিয়া একবার চোখে হাত দিয়া বুঝিলেন, খুব জোরে চোখ" বুজিয়া 
থাকবার জন্য খোকার নাক মুখ সব কৃ'চকাইয়া রাহয়াছে এবং চোখের 
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শ ভেঙে দেবে--কুঁটিলা যেমন দিয়োছিল ? 
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ঠাকুমা, 
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হার মানিয়া বালল, “এই 


তা একটু একটু কাঁপিতেছে। 
তবে থাক শুয়ে তুমি-নবীনের মাকে ডেকে দই। আর তোমার স্‌ 


গল্প করলে আমার চলবে না।; 
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সমস্ত রাত ধধূকে লইয়া মাতাপুত্রে মুত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ কারয়াছে। 
পুত্র প্রাণের চেয়েও প্রিয় ভ্রাতৃজায়াকে রক্ষা কারবার জন্য নিজের অসম্পূ্ণ 
ডাক্তারী বিদ্যায় যতটা কুলায় চেষ্টা কাঁরয়াছে--মা করিয়াছেন অতীদ্দরত 
্রার্থনা- গোপালের কাছে-“হে ঠাকুর ৮* ছাড়, ফিরিয়ে দাও আমার 
সোন্তার কমল-_ছাড় বাঁশ একাদনের তরেও, নইলে শিশুর মুখেও তে 
দুনাম রয়ে যাবে চিরাদনের জন্যে..." 

রোগিণীর অবস্থা ঠিক বোঝা যাইতেছে না। তীর ৫ 
একবার খোকা আর খুকীকে দোঁখতে চাঁহযাঁছিল। তুলিয়া দু-জনকেই 
দেখান হইল। তাহার পর হইতে আরও নিঝুম হইয়া রহিয়াছে। 


ব্হ 


ভোর হইয়া গেছে। বড়খোকা নিজের ঘর হইতে একটু যেন ব্যস্ত হইয় 
আসল । রোগিণীর বিছানার এঁদক ওাঁদক, বালিসের ীনচে কি এফট 
খাজতে লাগল ডীদ্িগ্ন ভাবে। মা প্রশ্ন কাঁরতে বাঁলল, “স্টেথস্কোপট 
পাচ্ছি না--একট্র আগে বৌদির বুকটা দেখে নিয়ে গেলাম ওঘরে--" 

মা প্রন কাঁরলেন, “নেই 2" প্র 

“না--একবার বুকটা দেখতে হবে যে! বেশ মনে পড়ছে নিয়ে গিয়ে 
বাইরে চেয়ারের হাতলটায় রেখে মুখটুক ধোয়া সেরে নিতে গেলাস্থ। আহ 
ঘণ্টাও হয় নি, ফিরে এসে দোখি।... 

পাড়ায় হনুমানের উপদ্রব, কি যে হইয়াছে কাহারও আর সন্দেহ 
রহিল না। মায়ের হাতটা বধূর মাথার উপর জপে নিরত ছল, উচ্চ 
নরাশায় টানিয়া লইয়া বাঁললেন, “সব নাও ঠাকুর, 'চিকিচ্ছের সান্তনাটুকুৎ 
আর রেখ না" 

চোখে অণ্চল দিয়া বধূর শয়র হইতে নামিয়া কতকটা নিন কাঁদিয় 
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ভীষটয়াছেন, এমন আয় বাহিরে কড়া-নাড়ার শব্দ হইল-স্বঙ্গে জঙ্গে : 
ছেলের গলার আওয়াজ, “মা, বড়খোকা !” 

“ বড়খোকা তাড়াতাঁড় গিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। দাদা আর কর. 
« ডাক্তার। দাদা শুধু প্রশন করিল, “আছে?” 

করুণা ডাক্তার গিয়া রোগিণীর পাশে বাসল। শান্ত প্রকৃতির লো 
ধরে ধীরে হাতটা তুলিয়া লইয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নাঁড়টা পরীক্ষা কারি 
শ্ভাহার পর “হ+-" করিয়া ধীরে ধীরে একটা শব্দের সঙ্গে বড়খোকার দি। 
. চাহিয়া প্রশ্ন করিল, "ক দয়োছিলে 2" 
॥.. শখুব খারাপ অবস্থা দেখে একটু মকরধহজ..." 
ডাক্তার রোগীর দিকে চাহয়া ভেতর পকেটে হাত দিয়া এব 
থমকিয়া গেল, কঁলল, “হ, ঠিক ফেলে এসেছি, ধতঁন যা তাড়া দিনে 
দেখি তোমার স্টেথস্কোপ্টা।" 

. বড়খোকার মুখটা একেবারে ছাইয়ের মত হইয়া গেল। শুষ্ক কণে 
বলিল, “সেটা পাচ্ছি না. বাইরে রেখোছলাম, বোধ হয় হনুমানে...ট 

মা একেধারে ডুকরাইয়া কাঁদয়া উঠিলেন, “ও করুণা, তুম ওকে রাখবে 

পারবে না বাবা, গোপালই আজ মুখ আমার ওপর--সব পথ বন্ধ করে..." 

ডাক্তার বৃদ্ধার গে হাত. দিয়া বালল, “চুপ কর খুড়ী1...বড়খোক 

তুমি একবার ছোট আমার ওখানে সাইকেলটা নিয়ে। আর যতীন তু 

দেখ ভাল করে খঃজে...হনুমানেরা এখন ঘমুচ্ছে, ম্টেথস্কোপের লোভে 
কেউ ঘূম ছেড়ে উঠবে না।” :. 

_ হারাইলে লোকের প্রকাতিই হইতছে, সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাতেই 
খোঁজে । সম্ভবপর জায়গায় গেল না পাওয়া, তখন অসন্তব জায়গায় খোঁজি 
পাঁড়ল এবং গেল পাওয়া। 

পূজার ঘরটা একটু ওঁদকে একটেরেয়। দেখা গেল-_ঘরের দুয়ারটা 
খোলা এরং চৌকাঠের সামনে একটা কাঠের চেয়ারের উপর একটা বেতের 
মেড়া বসান। স্বভাবতই একটু কোৌতৃহল হয়। 
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থোকা 8১৯. 
*... ঘরের মধ্যে গিয়া যতীন যাহা দেখিল তাহাতে ভয়ে বিদ্ময়ে' তাঁহার 
সমস্ত শরীরটা রোমাণ্ঠিত হইয়া উঠিল-- | 
| উরে হাড্ডি ভঠজাদিটা নই 8 
হইয়৷ পাঁড়য়া আছে। 

শুধু তাহাই নয়, বাঁশর জায়গায় দুই হাতের আঙুল দিয়া গলান 
একটা স্টেথস্কোপ।...ঠাকুরের সাদা সাদা চোখের নির্বিকার দৃষ্টি শুন্য 
' চাহুয়া আছে। 

হাত পা ধুইয়া রাত্রের কাপড় ছাড়য়া স্টেথস্কোপাঁট গোপালের হাত 
হইতে সংগ্রহ কাঁরতে একটু বিলম্ব হইল। ততক্ষণে বড় খোকাও ওাঁদক 
হইতে ডাক্তারের নিজের স্টেথস্কোপ লইয়া সাইকেল হইতে নামিল। 


ঞ সং রং 


ডাক্তার সব শুনিল। নিজের ভাল স্টেথস্কোপটাই হাতে কাঁরয়াছিল, 
একবার কি ভাবিল।...সমস্ত গ্রামটাই বৈষ্বপ্রধান।...ধীরে ধারে করাইয়া 
দিয়া যতীীনকে বাঁলল, “দাও, তোমারটাই দোখি।” 
ভাল কাঁরয়া বুক পরাক্ষা কাঁরয়া একটা শান্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বাঁলল, 
“মকরধহজটা কাজ করছে। হাটের এক্শানটাও ভাল ।-কই, গোপালের 
শাসকটি কোথায় নূকুলেন 2” পু 
[১৩৪৮ । 


(দগন সেয়ে 
[১] 

: শন্রগৃহিশখ বলিলেন, "দুবছর ধরে ছেলে চাকার করছে-যেমন তৈমন 
চাকরি নয়, দারোগা-গির-লোকে জজিয়াতি ছেড়ে যা' কামনা করে, 
পাঁড়াগাঁয়ে থাকা, তাও আবার এ-দেশের পাড়াগাঁ :-ছেলের তোমার কিন্তু 
শরীর ফিরছে কৈ বৌদি?” 

কথাটা সত্য নয়: বসন্তের শরীর বেশ ফিরিয়াছে; স্বাস্থাহীনদের 
শরীর ফিরাইবার জন্যই যে গভনমেন্ট--দারোগা-গিরির প্রবর্তন কারয়াছে 
এমন নয়._হাডভাঙ্গা খাট্ুনি আছে. খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম, স্যানদ্রার 
ব্যাঘাত--তবুও বিহারের পাড়াগাঁয়ের দুধ, ঘ প্রভীতি পাাঁন্টকর খাবারের 
জৌরে এবং অগাধ একাধিপতোর আনন্দে বসস্তের শরগর বেশ ভাল ভাবেই 
স্থলত্ব লাভ কাঁরয়াছে-বাঙ্জালীর শরীরের যা টরম উৎকর্ষ। মিত্র গাঁহণীরও 
যে সম্প্রতি দৃষ্টিশক্তি হাস হইয়াছে এমন নয়। প্রকৃত কথাটা এই যে, 
তান আজ বসন্তের সেজ ভাইয়ের সঙ্গে নিজের কন্যার বিবান্হর কথাটা 






শািন 
কারঞ্জেছলেন। এমন সময় দেখিলেন, বেশ ত্টপূজ্ট শরীরটা” লইয়া 
বসন্ত বাহির হইতে আয়া একটি ঘরে প্রবেশ করিল। 
বসন্তের মূ বিম্ভাবে বলিলেন, “সে কথা “কে বলবে বল ঠাকুরবি + 
বললেই একরাস জামা বের করে বলবে, এইটে ছোট হয়ে গেছে, এইটে 
সেলাই খুলে পড়ছে, সাত সের ওজন বেড়েছে ।..দাঁড়িপাল্লা ধরে মানুৰ 
ওজন করা। আম হার মেনে বলা ছেড়ে দিয়োছি বাপু...কইগো বৌমা, 
তোমার (পিসশাশূড়ীকে পান জর্দা দয়ে যাও।” 


দেশের মেয়ে ৮৮ 015৩ 
্ ও | ॥ 
সি 


৬ “আসছে, ব্যস্ত কিসের 72..হ্যা, আজকাল এ /ক ওজন ওজন বাই 
হয়েছে। সোঁদন নন্তে এসে বললে, “মা, কাকার তিনটাকার মাংস বেত্ড়ছে'. 

'সে কিরে! হ্যাঁ ঘো, ছ-আন্টে আটচল্লিশ, তিন যোলং আটটাল্পশ. বুঝতে 
কি পার? শেষে টের পেলাম হাসপাতালের কলে তৌল হয়ে দেখা গেছে ' 
খুড়োর নাকি আটসের ওজন বেড়েছে; গুণধর ভাইপো ছ-আনা করে 
তার হিসেব করে লাভ দেখাচ্ছেন--বাজারে পাঁঠার"বা দর আর কি... রা 

. একটা হাঁসির রোল উঠিল। সেটা থামলে দম লইয়া নি-গ 

বলিলেন, “জালার কথা আর বলো ্না।.. 3৮448 
দরকার হয়ে পড়েছে বোৌঁদি। বেটাছেলে যাঁদ নিজের শরীরের হেফা্রধ 
করতে পারত তো আর ভাবনা ছিল না। বৌমাকে সঙ্গে দিচ্ছ না কেন?” 

“এই প্রথম ঘর করতে আসা. নিতান্ত ছেলেমানুষ, একটা সংসার 
ঘাড়ে করতে কি পারবে এর মধ্যে 2" 

“ওমা, পারবে না!..আর সংসার করা তো তোমার আশশবাঁদে ঝি- 
ঢাকর-ঠাকুরদের ওপর নজর রাখা: কিসের অভাব গা বসম্তর আমার ? আর 
অন্য দিকেও তো দেখতে হবে বাপু। বৌদি আমার সেই নিজের প্রথম "ঘর 
করতে আসার কথা ধরে বসে আছেন _.এগার. বছরের ফুটফুটে মেয়েটি এলেন, 
নাকে নোলকাঁট দুলদুল করছে--লক্ষনী-প্রাতমের মতন : এখনও চোখের 
ওপর যেন ছ'বাট লেগে রয়েছে আমার...” ০ 

বসন্তের মা একট্র লঙ্জতভাবে মিত্র-গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বাঁললেন, 
“আর উনি তখন পাকা গিল্নি!..একাল সেকালের তফাৎ বাঁঝ গ্কাকুরাঁঝ, 
মনে করোছিলাম মাস দ্ীত্তনের জন্যে না হয় দিই সঙ্গে করে; আবার । 
বধু পান-জদাঁ আনিয়া মি্র-গাহণীর হাতে দয়া পদস্পর্শ কারিয়া, 
প্রণাম কারিল। চিব্যক-স্পর্শে চুদ্বন কাঁরয়া পাশে কসাইয়া মিব-গৃহিপা 
প্রন কারলেন, “হ্যাঁগো, পাড়াগাঁয়ে গিয়ে-থাকতে কম্ট হবে নারি নবাবের 
িঝর£ আমি তো বাছা তখন থেকে তোমার শাশ্‌ড়ীর কাছে তেন্ার বাপের 


কি ১ 
ধ্ 


এ 8৪ চৈতালণ 
যশ, গাইছি--ও সৌদ লাঙলঠেলা চাষার মেয়ে নয়, খুব -্পারবে...নাগোঁ 
বৌদি." কোন ভয় নেই, ছেলেমানুষ হ'লে কি হয়, কাজকর্মে, বৃদ্ধিতে 
মা আমার ঠিক আমার পুটুর মতন, চৌখস টৈঠ৬ ভাখও তেমাঁন দুশটতে, 
 ষেন ঠিক মায়ের পেটের বোন। সোঁদন পটু এসে: ঠায় চেয়ে চেয়ে 
দেখাঁছলাম কিনা_দুরটতে এঘরু ওঘর করে বেড়াচ্ছিল, এমন মানাচ্ছিল।... 

এতো তোমার এখানকার জদ নয় বৌদি!" 

.। জদাঁটা এখানকারই : মিত্র-গ্হণীর রসনার যে অপারিচিত গমন 

)৯নয়। বসন্তের মা বাঁললেন, “লক্ষে ীয়ের: তোমার পস্শাশুড়ীকে একটু 

এনৈ দাও না বৌমা।” ও 
“তা দাও, একটু মুখ বদলান হবে মাঝে মাঝে...তৃমি এ কর বৌদি; 

না বাপু, ছেলেটার দিকে যেন চাইতে পারা যায় না, আর সাঁত্যিই 






তো গা..." 
। "বলব গুঁকে আজ: সতা কদন থেকে দোমনা হয়ে রয়েছি ছেলেটার 
শরীর দেখে..." ২ 


“শোন কথা বোৌঁদর! উনি দাদার রায় নেবেন! কর রায়ে এত বড় 
সংসারটা চলছে সেকথা যেন আমার কাছেও লুকোন আছে!” 
রি বধূর পিঠে একটা সঙ্লেহ স্পর্শ দিয়া বলিলেন, "এই সোনার 
প্রাতমেই কে পছন্দ করে ঘরে এনেছিল গা ১” 


| ই ] 
এই অধ্যায়াটি বসন্তের সহধর্মিণী শ্রীমতণ গহরণ্ময়ীর একটু পরিচয় 
দয়া আরস্ত করা ভাল। সে নূতন ঘর করিতে আ'সিয়াছে.এবং জন্ম-তারখের 


হিসাবে বোধ হয় অপ্রাপ্ত-বয়স্কাও বলা চলে. তাই বলিয়া তাহাকে কাঁচা মেয়ে 
”“ মমে করিস বেজায় ভুল করা হইবে। তাহার বিবাহ হইয়াছে পশ্চিমের 


দেশের মেয়ে ১ ৪ষ্. 


শক দারোগার সাহত,-তাহার মা, খুড়ী, পিসী এই কথাটি ₹বশ 
ভাল কাঁরয়া তাহার মনে প্রবেশ করাইয়া +্দয়াছেন এবং সাধ্যমত তাহাকে 
এইর্প রুক্ষ দেশস*এবং উগ্র স্বামীর জন্য--তালম দিয়া পাঠাইয়াছেন । 
মেয়োট বাহ্যত বেশ ধার, নম্র এবং হাস্যময়ী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বড় 
গন্তীর, সন্দিগ্ধ, সতর্ক এবং এ গান্তা্ সা্দিন্ধতা ও সততা বিশেষ করিয়া 
দুইটি বিষয়ে পারক্ফুট.-প্রথমত এদেশের লোকের সম্বন্ধে, সী পুরুষ 
“নার্বচারে : দ্বিতীয়ত স্বামীর জন্বন্ধে। অনেক মাস্টার আছে যাহারা টোৌবলে, 
বেণ্টে, এমন কি দু'একটা নিরীহ পৃষ্ঠেও বেত আছড়াইয়া তবে সোঁদনের 
কার্য আরস্ত করে ; তাহাতে নাক ফল .ল হয়। বসন্তের নবখন দাম্পত্ত্য- 
জীবনের সব খুটিনাটির হিসাব রাখা সহজ নয় ; মোটামুটি এই কথা বলা 
চলে, হিরণ স্বামী সম্বন্ধে মূলত মাস্টারের নীতি অবলম্বন কারয়াই সংসার 
যারা আরপ্ত কাঁরয়াছে। ফলে ব.  দারোগার অমন কুলোপানা চক্র এবং 
ফোঁসফোঁসানি এক জায়গায় আসিয়া যে কিরুপ 'নাক্কিয়--তাহা পরে *দেখা 
যাইবে । আগে বসন্ত ছিল অখণ্ড.-দারোগাবাবূ বাঁললেই তাহার পারিচয় পূর্ণ 
হইয়া যাইত : এখন তাহার দুইটা .সত্তা আছে,-দারোগা-বসম্ভ এবং স্বামী- 
বসন্ত। ৃ 

দারোগা এবং স্বামী এই পদবী দুইটি বাঙ্গালীর আভধানে তুল্যার্থক 
হইলেও এ ক্ষেত্রে কোন মিল নাই._দারোগা-বসন্ত যে পারমাণে উগ্র, স্বামী- 
বসন্তটি ঠিক সেই পাঁরমাণে নিরীহ হইয়া আসদ্তছে। কথাটা যে নিতান্ত 
মনগড়া নয় পরবতরঁ কাঁহনীতেই তাহার পাঁরচয় পাওয়া যাইবে। রখ 


. িন্র-গৃহিণীর পরামর্শে বসন্ত হিরণ্ময়শর আভভাবকত্বে যখন কমস্ছিলে 
আঁসয়া হাঁজর হইল, তখন সন্ধ্যা উত্রাইয়া গিয়াছে।* স্টেশন হইতে ষোল 
ম্লাইল পথ, সওয়ার--বলদের পাঁ্কি-গাড়ি, স্ানীয় ভাষায় শাম্পেনি বলে। 

বসন্ত যতক্ষণ একবার থানাটা তদারক করিয়া আসিতে শেস্বা ততক্ষণ 


৪৬ ৮... চৈতালশ 


হিরণ গএকবার সমস্ত বাঁড়টা ভাল কারয়া দেখিয়া লইল। দক্ষিণ ও পশ্চিমে 
দু'সাঁর ঘর, মাঝখানে পাঁচল গিয়া ঘেরা উঠান। উঠানের এক' কোণে একাঁট 
 পাতকুয়া, পাতকুয়ার পাসেই একটা জেয়ল গাছে আড়াআঁড় ভাবে একটি 
ধনুকাকার বাঁশ বাঁধা, তার এক দিকে ছিপের আগায় ব্ড়ীশর মত একটা বড় 
অর্ধীভম্বাকার বালাত ঝুঁলিতেছে, অন্য দিকে ভারসামোর জন্য একটা 
ঢেশকর আধখানা বাঁধা। সব 'মালয়া যেন একটা চড়কগাছের মত দেোখতে 
হইয়াছে । : রর 
ঃ নিশ্চয় বেশ ভাল করিয়। বাঁধাছাঁদা আছে, তবুও কেমন মনে হয় 
বাঁশ-বালাত-ঢেশক তিনাঁটই যেন ঘাড়ে পাঁড়বার চক্রান্ত কাঁরয়া মাথার উপর 
আকাশ অবলম্বন কাঁরয়া আছে। এ-জাতীয় জিনিস হিরণ এর পূর্বে দেখে 
নাই-বাংলা দেশে, তো নয়ই, শ্বশুরবাড়ি আসিয়াও নয়। মনে মনে 
মা-কালীকে স্মরণ কাঁরয়া সে তাড়াতাড়ি সয়া আসল । মনটা যেন একটু 
শিপ্চডাইয়া রাহল। 
রা্াঘরের দিকে গেল। রসূইয়া-ঠাকুর মনিব আিতেই একবার 
আড়াল হইতে উঁপক মারিয়া দোঁখয়া, নিজের এলাকার মধ্যে আসিয়া চা আর 
হালুয়ার বন্দোবস্ত করিতেছিল। নবাগতা কর্রারকে তাহার ঘরের দুয়ারে 
*দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রণাম করিল এবং তটস্থ হইয়া দাঁড়াইল। 
"লোকটা দুর্বল প্রকৃতির, বোধ হয় দারোগার আওতায় এই রকম 
হইয়া পাঁড়িয়াছে। এই দৌর্বলোর জন্যেই প্রতি কথাই একটু হাসিয়া বলিতে 
*অভ্যস্থর-খোসামদ-গোছের একটু মালন হাসি। হিরণকে ঠায় গন্তীর-ভাবে 
* দড়াইয়া ঘরটা পর্যবেক্ষণ করিতে দোঁখয়া বেজায় অস্বান্ত বোধ করিতোছিল ; 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ হাঁস টানিয়া বাঁলল, “চা আর জল-খৈ রান্না করাছ।" 
কালো িলকলিকে-গোছের চেহারা । পরণে মাসখানেকের ধূলাময়লার 
উপর হলুদ-লংকার ছোপধরা একটা কাপড়। কাঁধে তদন্রূপ একখানি 
,গামছা। শঁচতার পাওনা 'মিটানর নিত কাঁরয়া পায়ের পাতা দুইটি ধোওয়া, 
৮ হার পর হট পর্ন ধুলায় সাদা হইয়া য়ে 


নং 
£ 


চি 


এ হি 


দেশের মেয়ে রি ৪৭ , 
/ 


১ প্রণাম কারতে হিরণ নাসিকা ঈষৎ কুণ্ণিত করিগনা কি একটা" প্রন 
নিবি যে রবিনসন 


দেন 
পাস ০ কা চু 





উঠা? প্রণাম রা এবং টাটিত হইয়া সই 


পূবাহেই নিজের পাঁরচয়ে যতটা সম্ভব ' গুরুত্ব আরোপ কারিয়া। বালল, | 
“দো বরসঃ রংপুরে থাক্ছিলাম, সৃকতুনি রাঁধতে জানি।" 


. 
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) 
নাসিকা আর$ কুণ্িত কারয়া হিরণ বাঁলল, ডি ্ 
িনোছিস। এত নোংরা, তোর হাতে বাবু খায় ?" 
লোকটা একটু অপ্রাতিভ হইয়া একবার নিজের টেহারার পানে চাহি 
তাহার পর হাসিয়া বলল, “বরাহ্মন্‌ আছি : দোষ লাগে না।” 
হিরণ অজ্পকথার লোক, কিছ, বলিল না। তাহার নাঁসকাটা কুঁণি 
থাকায় বোঝা গেল সে এতটা নোংরামিকে শুদ্ধ কাঁরয়া লইতে পারে 
পরিমাণ ব্রহ্মতেজের কথাটা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
ঝি আসিয়া খবর দিল. গা ধুইবার জল টঅয়ার 
"*. হিরণ ঘুরিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বাঁ তুই দিয়েছিস না 
জল তুলে?” 
প্রশ্নের দোষ দেওয়া যায় না। কালো কুচকুচে রং, আঁটোসা 
জাঁদরেল গোছের চেহারা: পরণে চৌদ্দ হাতের একটা পালের মত মো 
কাপড়। সামনেই একটা সংপুজ্ট কোঁচা, ময়লা যেন তাহার পরতে পর 
অন্ধকারের মত জমাট হইয়া আছে। কাপড়ের যে-টুকু মাথায় সেটুকু ভেনে 
ময়লায় তারপাঁলন কাপড়ের মত হইয়া গিয়াছে । 
1ঝয়েরা কখনও দূর্বল প্রকৃতির হয় না. দারোগার ঝিয়েরা তো নয়ই 
প্রশ্নটা বুঝিতে না পারায়-মুখে কাপড় দিয়া অনেকটা বেয়াদাবর সঙ্গে 
হাসিয়া উঠিল। বাঁলল, “দুলহগন্‌ বাঙলা বোলইছতিন্"" অথ কানেবে 
বাঙলায় কথা বলছেন আমার সঙ্গে । 
ঠাকুর বুঝিয়াছিল প্রশ্নটা, তাহার রংপুর প্রবাসের কলয়াণে: বলিল 





“চাকর পানি ভরিয়ে দিয়েছে: তাকে বোলাইয়ে দিই 2" 


যেমন'নমুনা দেখা যাইতেছে, চাকরের চেহারা দেখিলেই যে ধ্লানের প্রবৃত্তি 


. বাড়িবে, এমন ভরসা হয় না, অথচ প্লান না কারলেও নয় ।...“না থাক; কোথায় 
জল দেখিয়ে দে, চল্‌”-বলিয়া হিরণ কাপড়-গামছা বাহির কারতে গেল। 


বাথরুম হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, বসন্ত চা-হালুয়া লইয়া 


বসা গিযাছ। বধুকে প্রশ্ন করিল, “কেমন দেখলে সব?" 


দেশের মেয়ে | 08৯ 


এছ ৬ 


রে ৭ বধু মুখটা আঁতমান্রায় গন্তীর কাঁরয়া উত্তর করিল, “চমৎকার! * সুধে 
ডে ও-রকম হয়ে গেছে 2 খেতে প্রবণ হয় তোমার & ভুতের হাতে? 
যেমন ঝি. তেমনি ঠাকুর! থাক ক করে 2" 

“বেশ কাজ করে সব িন্তু, নিজের সাজগোজের দিকে লক্ষ্য নেই, 
অসুখ-িসুখ নেই, কামাই নেই, আমার বেশ একটানা চলে যায়। আর 
বামুনটা নোংরা আর দেখতে কাঁকলাসের মতন হলেও রাধে ভাল, এ তল্লাটে 
বাঙলা রাম্না-জানা লোক আর নেই-ও। তাই নিয়েই আমার দরকার; ওর 
রান্নাই খাব, ওকে তো আর খাব না।” 

শেষের এই রাঁসকতাটুকুর শহর এই পাকে এ 
"দওয়া । অকৃতকার্য হইয়া বসম্ত আর কথা না বাড়াইয়া জলখাবারে মনঃ- 
সংযোগ কাঁরল। শেষ হইলে বাঁলল, “তোমাকেও এনে দিক 2” 

ঘিয়ে জবন্্ববে সোনার রঙের হালুয়া, প্রচুর দুধ দেওয়া ঈষৎ গোরক 
রঙের ঢচলঢলে চা, দশর্ঘ আট ক্লোশের যাত্রায় পাঁরশ্রান্ত মনকে টানে : কিন্তু 
“মা গো!--অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসবে! আগে ওর একটা ব্যবস্থা করি” 
ত'রপর ওর হাতে খাব-যাঁদ প্রবৃত্তি থাকে। ওকে ডেকে বলে দাও আজ ও 
যাক. কাল যেন নেয়ে-ধুয়ে পারজ্কার হয়ে তবে বাঁড়তে টৌকে।...রাস্তিরট! 
আম চালিয়ে নেব'খন। িটাকে ডেকে দাও, একটা ফরসা কাপড় দিই?” 

বসম্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তুমি চাঁলষে নেবে মানে এই আট 
ক্রোশ পথ শাম্পেনিতে এসে রান্না করবে নাকি; শরীর তো 7 নাম্খাক ?” 

ধরণ স্বামণর চোখের উপর স্থির দৃষ্টি ন্যস্ত কাঁরয়া বলিল, “আমি 
নিজের শরীর দেখবার জন্য এখানে আদি নি। আমার শরীরের ওপর যাঁদ 
মশাইয়ের এত দরদ থাকতো তো এ ভূতপ্রেতদের হাতে যা'তা খেয়ে নিজের 
দেহ কালি করতে না।...আট ক্লোশ এ বিদৃঘুটে গাড়িতে গতর চুর করে 
সাঁত্য কারোর মেজাজ ভাল থাকে না; সৌট মনে রেখে .বা ভাল. বুঝছি 
করতে দাও ।...এই দাই ?...চাকরটার নাম ক 2" 

৪ 


» বেশ না গেল হিরণ আসিয়া গৃহস্থালশীর রাশ কড়া হাতে বার্গ 
ধারয়াছে। স্বামশ হইতে আরস্ত কারিয়া দাসদাসণ প্রভাতি এই শকট-স: 
কোন অশ্বই খাতির পাইবে না তাহার কাছে। বসম্ত খাঁনকটা এদক ও 
করিল, তাহার পর বধূর উপরকার রাগটা চাকর-দাসদের উপর ঝ্যা 
আফিসে কাজের ছুতা করিয়া সরিরা পড়িল এবং দুসখানেও ' কণ্ঠস্ব। 
পূর্ণ মুক্তি দিয়া একটা তুমুল রকমের হৈ-চৈ কাণ্ড বাধাইয়া তু 
হিরণ বুঝক সে নেহাৎ তুচ্ছতাচ্ছল্যের যোগা নয়: একটা গোটা থা 
পুলিস কোতোয়াল তাহার ভয়ে সন্বস্ত। 

তারপর প্রায় রাত্রি বারটার সময়--হিরণের হাতের আলাান তরকা 
পোড়া লুচি এবং ধরা দুধ অজজ্্র প্রশংসার সহিত আহার করিয়া শষ্যা্্রঃ 
কারিল। 





. | ৩] 

$ পরের দিন সকালেই বসম্ভকে একটা তদারকে বাহিরে যাইতে হইল 
হিরণ বাঁড়-ঘর-দুয়ার তিনটা লোকের সাহাষ্যে ধুইয়া সুছিয়া ঝকক্‌ 
তক্‌তকে করিয়া লইল। চাকরটা ল্লান কাঁরয়া বাবুর একটা ধোপদূর 
কাপড় পারল এবং ভৃত্যোচত নোংরা কাজ যতটা সম্ভধ এড়াইয়া চালব 
চেম্টা একারতে লাগল। ঝি মাইজনীর ফুলকাটা চওড়াংপড়ে শাঁড় পাইয়া 
নিজেকে এবাম্বধ দলভ সম্পদের উপযোগণ করিয়া লইবার জন্য প্রায় পে 
খানেক দূরে নদীতে গিয়া চুলে খার আর এটেল মাটি ঘাঁসিতে লাগিল 
কাজের অসুবিধা হওয়ায় অনেক খ:ঁজয়া পাঁতয়া থানার লোকে তাহা 

ধারয়া আঁনিল। 
প্রাকুরটা সত্যই রাধে ভাল, 'কন্তু একজোড়া নৃতন কাপড় এবং এক 
ইভ গামছা, পাইয়া কোন কারণে অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়া, সব বা! 


ৃ্‌ দেশের মেয়ে | ৬৯৮ 
এমন কি তাহার সবচেয়ে বড় শিষ্প সুকতুনি পর্যন্ত বরবাদ কাঁরয়া রঙ্ধনগাব 
শেষ করিল। এদিককার দেখাশোনা সারিয়া হিরণ যখন প্লান করিতে যাইবে, 
'দোখল সাবানের বাঝ্সয় সাবান নাই। আজ সকালেই নূতন সাবান বাহির 
কাঁরয়া দিয়াছে, বসন্ত মাত একবার ব্যবহার করিয়া বাহিরে গিয়াছে। 'িয়ের : 
কাছে পাগুয়া গেল না, চাকরের কাছেও নয়। তখন ঠাকুরের খোঁজ পাঁড়ল। 
'থানার হাতায় তাহাকে পাওয়া গেল না। বাঁড়তে লোক ছুটিল, সেখানেও 
নাই। রিপোর্ট পাওয়া গেল, তাহাকে নদীর ঘাটে দু'একজন দেখিয়াছে। 
সেখানে গিয়া দেখা গেল, জলের ধারে কাঠের গঠাড়র উপর বসিয়া, পা হইতে 
মাথা পর্যন্ত সবাঞ্গে সাবানের গাঢ় ফেণায় আবৃত করিয়া ঠাকুর অসাম 
পারশ্রম এবং অধ্যবসায় সহকারে গান্রচর্ম সংস্করণে ব্যস্ত, পাশে বালির 
উপর, হলদে রংএ ছোবান দুইখানা নৃতন কাগড় শ.কাইতেছে। 
ব্সস্ত কোন অনিবার্য কারণে দিনমানে আর আসতে পারল না। 
সন্ধ্যার সময় ক্লাম্ত পাঁরশ্রান্ত হইয়া 'ফাঁরয়া বধূর নিকট গৃহস্থাঁলির অবন্দো- 
বস্তের কথা.শৃনিয়া এবং কিছ প্রমাণও চাল্ছুৰ কাঁরয়া শাঁওকতভাবে, বাঁলল, 
"সর্বনাশ করেছ যে! সে ব্যাটাকে নতুন কাপড় দিতে গেলে কেন?” * 
হিরণ কতকট৷ অপ্রাতিভ হইয়া প্রশ্ন করিল. “কেন বল তো?” 
বসন্ত উত্তর না দিয়া নি উভাবে তাহাই প্রি করিল, 
“কাপড় দুটো ছািয়োছিল কিনা বলতে পার ?” 
শহরণ বাস্মিতভাবে উত্তর দল, “হ্যাঁ, হলদে রং-এ)” 
বসন্ত হতাশভাবে এলাইয়া পাঁড়য়া বাঁলল, “বাস, তাহ'লে ঘা? ভয় * 
করোঁছ তাই হয়ে বসে আছে 'নশ্চয়। নতুন কাপড় পেলেই সে তাড়াতাঁড় 
ছ্বাবয়ে নিয়ে শ্বশুর বাঁড় পালায়। কতকাণ্ড করে তাকে আটকে রাখ, 
দোকানে পর্যন্ত তাকে কাপড় বেচা মানা। এখন করা যায় কিঃ তাও কি 
সেখানে লোক পাঠিয়েই তাকে পাওয়া যবে? দুটো জেল্সার মধ্যে শ্বশুর বাঁড় 
সংক্রান্ত ষে যেখানে আছে লব্কয়ে লদীকয়ে সবার সঙ্গে দেখা করে বেড়াবে; 
দু'মাসের ধারা; ওর চেয়ে দাগি চোরকে টেনে বার করা ঢের সহজ ৬ আম. 
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২ ন্‌ চৈতালখ না র্‌ ক 
[তল্প তিনবার ঘা খেয়ে শেষে এ হ্েস্ড়া ময়লা কাপড় পারয়ে কোন রঁকমে 
এই বছরখানেক আটকে রেখেছিলামে। আর তুমি... 

হরণ প্রথমটা একট অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়য়াছিল বটে, 
তাহার ব্রুটিটুকু লইয়া বাড়াবাঁড় কারতেছে দেখিয়া এবং একপার আস্কারা »০ 
পাইলে আরও বাড়াবাড়ি করিবে ভাবিয়া গস্তীর হইয়া শান্তকণ্ঠে প্র“্ন কাঁরিল, 
"ঠাকুর গেলে কি জলে পড়বে ১ আমি না হয় নেহাৎ অকর্মণা,-তোমার' , 
রান্নাঘর মাড়াবার যুগ্যিও নই : কিন্তু একমুঠো চালও ফুটিয়ে দিতে পারব 
নাঃ তাতে দুটো আলূভাতে ফেলে দতে পারব না? আম পাড়াগেয়ে, 
লী: ভাল তরকারিটা-আসটা না হয় নাই রাঁধিতে পারলাম, কিন্তু..." 

কথাবার্তা উল্টা দিকে যায় দোখরা বসন্ত তাড়াতাড়ি বালল, “বাঃ, 
তাই কি বললাম ?- ভাল রাঁধতে পার না? কাল রানে ডালনা যা - 
রেধেছিলে! একটু নূন কম হওয়া সত্তেও সে কী স্যন্দর হয়োছিল! যাঁদ 
নুনট্রটা ঠিক একটু মাপসই হ'ত তো না জানি...” | 

_ শহরণকে একভাবে তীক্ষাদষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া থাকতে 

দেখিয়া নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া থাময়া গেল। 

হিরণ শাস্তকণ্ঠে বলিল, “নূন কম হয়েছিল, কৈ কাল তো বল নি। 
এটেরই তো বোঁশ প্রশংসা করলে ।" 

বসন্ত আমতা আমতা কাঁরয়া বাঁলল, “প্রশংসা না করে উপায় ছিল: 
জানিষ যা দাঁড়য়েছিল, আতি বড় শত্রও প্রশংসা না করে..আর নূন কম 
মানে-খনহাৎ যেন একটু--মনের সন্দেহ হ'তে পারে..." 

হিরণ সেইর্‌ূপেই শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কি অপরাধটা করেছি মনে 
শুধু সন্দেহের ওপর রান্নার এই অপবাদটা দেওয়া হ'ল?” 

বসস্ত আরও ঘাবড়াইয়া গেল। ক বাঁললে সামলান যায় স্থির করিতে 
না পারিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই দেখ' অপবাদ দোব কেন? আর 
অপরাধের কথা যে বলছ, অহা রর আমি ষে একটু বেশি নুন 
খ্যই- প্বীগ রোগ আমার... | 
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কিন্তু স্বামী 
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"বলেছ আমায় সে-কথা এর আগে? নুন একছু বোশি দেওয়া শব 
শক্ত--না, জিনিসটা বড় মাগ্য ?” 
বসন্ত অত্যন্ত "নিরুপায় হইয়া যেন হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া বাল, .. “মনে 
হ'ল একবার বলি, কিন্তু আবার ভাবলাম রোগটা দি এইভাবে একটু একটু 
করে সেরে আসে তো..." 
হিরণ একটু নাক মূখ কুণ্টিত কারয়া বলিল, “থামো বাপু, একে 
আমার মাথার তিক নেই!” 


ঠাকুর সত্য সত্যই নৃতন কাপড়ের জয়পতাকা উড়াইয়া শ্বশরবাঁড় 
শিযাছে। হিরণ নূতন পাচক আনিতে দিল না। রাল্লাঘরের অসপত্ন চার্জ 
গ্রহণ করিয়া স্বামীর দেহচধায় পূর্ণ উৎসাহে লাগিয়া গেল। 
বিশেষজ্ঞেরা যাহাই বলুন না কেন গবনমেন্ট নুন জিনিষটাকে ঞ্খনও 
প্রয়োজনমত মহার্ঘ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কোন বিশেষ আইন করিয়া 
যাঁদ একেবারেই জানিষটাকে দেশছাড়া কাঁরয়া লওয়া হয়-_অন্তত কিছুদিনের 
জন্য, তো বসন্ত খুব কৃতজ্ঞ হয়। একবার নূনের প্রাতি পক্ষপাতিত্ব স্বীকার 
করিয়া সে আর কথাটা ফিরাইতে পাঁরিল না এবং উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে 
নুন খাইয়া বধূর রান্নার অপ্রশংসা করিয়া নিমকহারামিও করিতে পারিল' না। 
যাহোক পাড়াগাঁয়ের প্রচুর টাটকা মাছ আর খাঁট ঘি দুধের জোরে দারোগা- 
[গারির হাড়ভাঙ্গা খাট্ুনি ও িরণের প্রাণাস্তকর পাঁরচ্যার মধ্যেও "শরীরটা 
কোন রকমে খাড়া কারয়া রাখিল। কিন্তু রহস্যপ্রয় বিধাতার বোধ হয় 
সেটুকুও সহ্য হইল না। 

হি বলা হইয়াছে, হিরণের মনটা সাধারণভাবে এ দশের লোকের 


ধরণের । বসম্তর নি যে চা এটা অবশ্য টি দ্টি 
এড়াইল না। তখন সে একটু চীতন্তত হইল। রান্নার তো বে্ুন রকমই 


৪ । . চৈতাল' ্‌ 
রুটি মাই; স্বামশ ক্লোজ উচ্ছবাসত প্রশংসার সম্টে পরম পাঁরতোষ সহকারে 
আহার করিতেছে, অথচ এ-রকমটি হইতেছে কেন: হিরণ একদিন সমস্ত-রাত 
গভশরভাবে ব্যাপারটা অনুধাবন করিল, তাহার পর তাহার মনে হইল যেন 
রহস্যটা ধরা পাঁড়য়াছে। | 

পরের দন মাছওয়ালশ মাছ দিতে আসিলে হিরণ [নিজেই শিয়া 
সামনে দাঁড়াইল। মাছের কান্‌কো আঁশ সব উল্টাইয়া দোখিয়া পরম বিজ্ঞের 
মত মাথা দূলাইয়া বাঁলল, “হ:, বুঝোছ, তুই হারামজাদি রোজ পচা মাছ 
দিয়ে যাস. তাই বাবু মুখে দিতে পারেন না, রোস!” 

*. মেছুনী যেন আকাশ হইতে পড়িল, তাহার ভোরের ধরা মাছ, 
তাড়াতাঁড় দারোগাবাব:র বাড়ি জোগান দিতে আসিয়াছে । দুই হাত তুলিয়া, 
বুক চাপড়াইয়া, 'আঁথকে কিরা, শঙ্গাজীকে শপথ' খাইয়া সহস্রভাবে নিজের 
নিদোষতা প্রমাণ করিতে চেন্টা কারল। শেষে মাছের কানকোর মধে,। 
হাতটা চালাইয়া দিয়া খানিকটা টাটকা রন্ত বাঁহর করিয়া মাটির উপর ফেলিয়া 
বাঁলল, “এই দেখুন মাইজী, একেবারে টাটকা খনন, পচার কথা ছেড়ে দিন, 
একটু বাঁস হলেও কি এ জানিস পাওয়া যেত? 

[হরণ একটু তাচ্ছিলযর হাঁস হাসিল, তাহার. তীব্র ব্যঙ্গের স্বরে 
বাইয়া চিবাইয়া বলিল, “দেখ, আমি খাস বাংলার মেয়ে, তোদের 
কারচুপিতে তোদের দারোগাবাবু ভুললেও ভাম ভোল” ;, পান্রী নই, তোদের 
জাতকে আমাদের দেশে ঢের দেখেছি, কি করে গেরশুর চোখে তোরা ধুলো 


"দস তর যাদ আমার জানা না থাকত তো ভার এখানে আসতাম না। বাল, 


ওটা তোর মাছের রন্ত, না?-_এইটে আমার বিশ্বাস করতে হবে ট" 
মেছূনীী আতমান্র বাঁস্মিত হইয়া হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
একটু সংবিং হইলে বাঁলিল, “মাছের রন্ত নয়-তো কি মাইজা 2" | 


ঢ “মাছের রক্ত ঃ-বাসি পচা মাছ পব ফেলে দিয়ে, টাটকা মাছ বেচবি 
সেই রকম বোকা জাত কিনা তোরা! এখানকার ধাজারে লাল খুনখারাবি 


রং আসলো? কিচ্ছু জানি না আমি, নাট" 


ঞ 


দেশের মেয়ে সে] 0 গর্ত 


মাগীটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রাহল।* হিরণ 
বলল, “তুই বলাঁদীকন আমার পা ছয়ে, রং গুলে, আর হড়হড়ে কর্রার 
জনো একরান্ত ফেনের সঙ্গে মিশিয়ে কান্‌কোর মধ্যে দয়ে বাস মাছ নিয়ে 
পআসিস্এূন বল, যে মাছটা সন্ধে পর্যন্ত বিকোয় না, সেটা রাস্তায় ফেলে 
দিয়ে যাস.-সেই লোকসানটা গা পেতে নিস? বল নাঃ আ মর্‌! মাছ 
না হালে দারোগাবাঝ্র চলে না, বেশি নূন, ঝাল দিয়ে রেধে দিচ্ছি আজ, 
কিস্তু ফের যাঁদ কখন কান্‌কোর মধ্যে রং ঢেলে আমায় ভোলাতে আসিস তো 
তোরই একদিন কি আমারই একাঁদন।” 
মেছুনী আবার হাজার রকম ভাবে শপথ করিল, কিন্তু কেহ যাঁদ লক্ষ্য 
কারবার থাঁকিত তো স্পম্টই বাঁঝতে পাঁরিত,মাছ দয়া যাইবার সময় সে 
একটু চিস্তিত ভাবে যাইতেছে, ০০০০৪ 
যেন। র্‌ 
দুারাদন ভাল অর্থাৎ পূর্বের মতই মাছ পেশীছল, তাহ পর. 
বসম্ত একাদন খাইবার সময় হঠাৎ হাতটা একটু গুটাইয়া লইয়া বালল হালা, 
মাছটা একটু দোরসা বলে বোধ হচ্ছে যেন!" 
হরণ পাখা করিতেছিল, হাতটা থামাইয়া একটু ব্ঙ্গে হাঁসি হাসিয়া 
গন্তীরভাবে বাঁলল, “ঠিক এই কথাই এবার শনব তা' জান; ন। যাঁদ্দনু পচা 
দোরসা মাহ মাগী দিয়ে গেছে তাদ্দন তো মুখে এক” কথা ছিল না, 
আম যেই তা'র বজ্জাতি হাতে নাতে ধরে টাটকা মাছের বন্দোবস্ত করলাম, 
অমনি তুমি দোরসা মাছের গন্ক পেলে! দেখ, আমারও নাক আচ্ছে, চোখ" 
আছে, নিজে কিনে, নিজের সামনে কুটিয়ে, নিজের হাতে রে'ধোছ, দোরসা * 
হ'লে ধরা পড়তই, পাতেও দিতাম না; শত নয় তো। আর যাঁদ এতই 
অপদার্থ মনে কর, এতই আঁবশ্বাস. আনিয়ে নাও না বাপ "তামার ঠাকুরকে । :: 
মাকে লিখে দিই, নিয়ে যাক আমায়। কেন মিছামাছি একটা অপযশ... 
বসস্ত তাড়াতাড়ি সম়্েহে মাছের কাটা বাছিতে বাঁছিতে বলিল, “না, 
আমার যেন একটু সন্দেহ হচ্ছিল--সামান্য একটু, তা 8৪৬ & 





&৬ চৈতালন 


একটা অপবাদ দেওয়া যায় না। আর ঠাকুর 2--তভোমার হাতের রাশ্নার পর 
আরু সৈ-ব্যাটার সেই পোড়া-ধরা রান্না কি আর খাওয়া যাবে? তা'কে তো 
সরিয়েই দেব ভাবছি এবার...” 


রান্না কোন দিন আলান হয় না. মাছও শোধরাইয়াছে ; স্বামীর 
শরীরের কিন্তু উন্নাতি দেখা যায় না. বরং উত্তরোত্তর যেন খারাপই হইতেছে? 
দৃশ্চন্তায় আবার 'হরণের নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল। দোষটা যে কাঁচা 
আহার্য দ্রবোর মধ্যে তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কেননা এদিকে তো পান 
হইতে চূণটি খাঁসতে দেয় না সে। 

গয়লানী আসিয়াছে, উঠানে বাঁসয়া ঝিয়ের সামনে ধূধ মাঁপিয়া 
দিতেছে। কেড়ে হইতে গাইয়ের দৃধের ঈষং হরিদ্রাভ টাটকা ধারা পিতলের 
মেছলিতে জমা হইতেছে। ৃ . : 

হিরণের চোখটা একটু কুণ্চিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাঁড় উঠানে 
নামিয়া গিয়া বলিল, “দাঁড়া, ঠিক গাইয়ের দুধ দিচ্ছিস তো?” 

গয়লানী কেপ্ড়েটা মাটিতে রাখিয়া বনীতভাবে বলিল, "দারোগাবাবু 
গাই-দুঃধের কম রেটে দুধ নিচ্ছেন আর আম মাহষের দুধ দিয়ে তধর্ম 
করব মাইজী £ বেটাপৃৎ, স্বামী নিয়ে ঘর কর ছি... 

হিরণ বিরক্তভাবে মুখটা বাঁকাইয়া ধাঁল", “নে বাপু, আমায় আর 
তোদের “জাতের ধর্ম দেখাস নি-কথায় বলে গয়লার ধর্ম কেড়ের বাইরে। 
ফেল, তো মাঁটতে দৃঁফেটা দুধ, দৌখ।" 

দুটা আঙুল দুধে ডুবাইয়া গয়লানী মাটির একটু উপরে ধারল। 
গাঢ়, দ্বিপ্ধ গুটিকতক দুধের ফেটা উঠানের দানের উপর টলটল কারতে 
লাগিল। 

হিরণ একটু ঝুণকয়া দেখিয়া দঢ়কণ্ঠে বলিল, “কখনও গরুর দূধ নয় 
তোর,০া? ভিন্ন খাঁটিও নয়. টাটকাও নয়। এতদিনে ঠিক ধরেছি, চিরকাল 


রিও 


দেশের মেয়ে ৭ ৫৭. 


চে 
৬ * 


গাই- দনধ খ!ওয়া অভ্যেস, তার জায়গায় মোষের মাঠা-ত্োলা তৈ- বাস্টে দ্ধ 
“খেয়েই দিন দিন দারোগাবাবর শরীর পাত হয়ে যাচ্ছে ।" 
একে দুধটা খাঁটি বলিয়। অপবাদটা যথার্থই গায়ে লাগে, তাহার উপর 
চরিত ভয়। গয়লানী বুক চাপড়াইয়া, কপাল পিয়া, স্বামী-পূ, 
গঙ্গা মাই, সলেশবাবা, শীতলামাই-এর শপথ খাইয়া নানাভাবে নিদোশীষতা প্রমাণ 
কারতে চেষ্টা করল; কিন্তু সব বৃথা। হিরণ এই সমস্তর মধ্যে অবিচলিত 
থাকিয়া বালল, “দেখু, আম দেশের মেয়ে : বাড়ির পাশে গয়লাপাড়া, 
আমার আর কিছ জানতে বাঁক নেই। না হয় যা বলছি মিলিয়ে দেখ” , 
হিরণ আঁভজ্ঞতার গবের সাঁহত হাতের তজশীনটা তৃলিয়া বলল, “সেরে 
এক পো জল, গেরস্তর বাবারও সাধ্য নেই ধরে এক ল্যাকটোমিটার 
ছাড়া..." | 
গয়লানী শহারিয়া উঠিয়া চোখ দইটা হাতে চাঁপয়া শপথ করিল, 
“হে মাইজী, আখ গল যায় ।” এ 
(পরাত্তিরে জ্বাল দিয়ে অরটা তুলে নিস্‌। মোষের দুধ গর্র"দুধের 
মত পাতলা হ'ল। তারপর একটু কাঁচা মাখন আবার মিশিয়ে আর একবার 
জবাল দিয়ে... 
“হে মাইজন, এ সব ছু জানও না সাত জন্মে। নি ধ্মেরি, 


চি অনেকটা ভা ভিলা "শাদা হবে! এতই বোকা দারোগা 
বাবুর বউ, নাঃ তোদের দেশে হল্‌দ নেই তো! হল,দ বেটে, পূরু*্কাপড়ে 
তার রস নিংড়ে তোমরা দাও না তো দুধে! মাইজশী তো কিছ: জানে না] 
চালাকি করতে আর জায়গা পাও নিন: গাইয়ের দুধের উবল দাম, উনি সেই 
দুধে ঘি না করে বাবুকে 'নাত্য জোগান দিচ্ছেন। বড় সো২।9। [ক না... 
বাবুকে এতাঁদন যা" ঠকিয়েছিস্‌ ঠঁকিয়োছস্‌ : মনে রাখিস এবার শঙ্ত। 

আর দুই তিন দিন' দুধটা ভালই অথাৎ পূববিৎই আস্ম্ি ৯ হব 


। ০১৫৫৮ 2 তিল চা 


সন্তখ গয়লাবাড়িতে খহরণের ফরমুলা লইয়া গবেষণা চলিল' এ-কটা দন। 
তাহ্বারপর একাঁদন দৃধের বাটিতে একটু ছুমূক দিয়াই ধারে ধীরে বাটিটা 





নামাইয়া বসন্ত নাসকা কুণিত করিয়া প্রশ্ন কারল, “হ্যাঁ গা, যেন হলুদ 
ঃ গন্ধ বেরুচ্ছে দুধটাতে ।” 

,. হিরণ ইহার জন্য যেন প্রস্ুতই ছিল. কিছ; না বাঁলয়া পাখা নামাইয়া 
ডাল 1দাই।" ৃ 


দেশের মেয়ে | | ৫, 


বি আসিলে বালল, “তোদের দারোগাবাবু দুধে হল,দের গন্ধ পাছা । 
[ঝি স্বভাবতই একটু সাহসিকা, তাহার উপর ক্লমাগতই পরিষ্কার 
থাকিবার নানা রকম" দ্রবাসন্তার পাইয়া একেবারেই কনার অন্তরঙ্গ এবং তাহার 
সলেজ্হরও বেশিরকম সাহপিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। টপ করিয়া দুয়ারের 
আড়াল হা হাঁসতে লুটপুট হইয়া বলিল, “গে মাই! আইকাল আর 
: কাঁহা হরাদি ফোঁটেইছেই ১ (ও মা!-আজকাল আর হলুদ কৈ মেশায় 2) 
7... নে খাম, তোকে আর হাসাতে হবে না হারামজাদশ, আমার এঁদকে 
পাত্ত জঙলে যাচ্ছে রোজ রোজ কাঁচ ছেলের মত বায়নাক্কা দেখে দেখে" 
ঝয়ের উদ্ধতোর জন্য এইটুকু মৌখিক ধমক দিয়া হরণ স্বামীর দিকে 
'স্চাহিক্া বলিল, "এ দেখ. দাইও বলছে আজকাল আর হলুদ মেশায় না, 
তার মানে আগে মেশাত। ছোটলোক হলেও, মেয়েমানুষ হলেও ওর তোমার 
চেয়ে বুদ্ধি আছে। যাঁদ্দন ছিল দুধে হলুদের গন্ধ. তদ্দিন পেলে না; যেই 
একটু বুদ্ধি করে ধরে সেটা বন্ধ করলাম...বলছ. না হয় দেবখন মাগনীকে*আর 
একবার চুমড়ে, কিস্তু তোমার সেই চিরকেলে হাড়-জঞ্লান সন্দেহ নয়া ট 
নিজের মুখেই এতবার মনের সন্দেহের দোহাই দিয়াছে, যে সেটাকে 
আর অস্বীকার করা যায় না। শনঃশ্বাস বন্ধ করিয়া বসম্ত ধীরে ধীরে দুধের 
বাটিটা নিঃশেষ কাঁরুল। তাহার পর আটকান বনঃশ্বাসটা খুব জোরে ন্যাময়া 
পড়ায়, ধরা পাঁড়য়া য!ইবার ভয়ে একটা তৃপ্তর ভাব দেখাইয়া বাঁলল, “নাঃ, 
তোমার কথাই ঠিক, মনের সন্দেহই ছিল দেখছি.ঠাউরে ঠাউরে খেয়ে 
দেখলাম কিনা । যাক্‌, মিটে গেল ।" রি 


আগাটিত 


মাছ গেল, দুধ গেল, দূশদন পরে ঘি-ও নস্ট হইল? ছিয়ের গয়লান, 
মাইজীর গালমন্দর ভিতর দিয়া টের পাইল সহরে ভোঁজটেব্ল্‌ ঘি বালয় 
ঘিয়ের এক স্বজাতি দেখা ধদয়াছে, ভেজাল দলে দুনো লাভ বাঁধা। 
* পুরুষকে দয়া দশক্রোশ তর হইতে একটিন সংগ্রহ কাঁরল এবুং স্ুলে, 


| 


কী 


৬০00 টতালী 


অগ্কেপ জোগান দিয়া, লাভের অঙ্ক বাড়ানর সঙ্গে সঙ্গে 4 কে 


প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ কারতে লাগিল। 

ওঁদকে মেছানীর কাঁসার চুড়ির মাঝে এক এক জোড়া কিয়া রূপার 
চুড়ি উঠিয়াছে, দুধের গয়লানীর গা হইতে কাঁসার বালা একেবারেই নি্পাসতত* 
হইয়াছে: এখন বেসাতি করিবার সময় তাহারা বাংলাদেশের মেছুন. 
গয়লানীর মতই হাতমূখ খেল ইয়া, গয়না চমকাইয়া বেসাতি করে! সমস্ত 
গ্রামটা ভেজালে ভরিয়া গিয়াছে, আশপাশের গ্রামেও সুর্‌ হইয়াছে। বসম্ত 
গৃহে নিরীহ হইলেও বাহিরে উগ্ল, এদিকে উগ্রতাটা আরও বাড়িয়া গিয়াছে 
বরং। জরিমানা করিল, বেটা-ছেলেদের ডাকিয়া মারধোর করিল. শেষে ধর 
জবালাইয়।! দিবার ভয় দেখাইল। কিছু ফল হইল না। [হরণের শিষারাঁ 
মাইজাঁর কাছে ধর্ণা দিয়া পঁড়িল। 

হিরণ স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, “হ্যাগা, তোমার আব্ধেলটা কিরকম 
শনি": যাঁদ্দন ঠকিয়ে এসেছে তা্দন্‌ তো মূখ বুজে সয়ে গেলে। এখন 
নিরা- বেচারীদের উদ্তুম ফুস্তুম করছ কেন বল দিকিন; একে তো যত 
আঁকুপাঁকু বাড়ছে ততই শরশর কাল হয়ে যাচ্ছে ওদিকে, তার ওপর 
নিদোর্ষীদের শাপমন্যি খেয়ে একটা কাণ্ড ঘটুক, কথায় কথায় হাত উচ্চ 
করে দক্ষিণ-মুখো হয়ে যেমন সব গঙ্গার দিব্যি, সলেশ ঠাকুরের দিবা 
খায়আমি তো ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকি। রোজ প্র জ্যোংখীঁজশীর 
হাত দিয়ে পাঁটীসকে করে পূজো পাঠিয়ে কোন রকমে কাটিয়ে যাচ্ছ : 
' কিন্তু গেষ পর্যন্ত কি যে আছে অদৃজ্টে..” হাতে করিয়া আঁচল ধাঁরয়া 


তুলল । ূ 


বসন্ত বুদ্ধি করিয়া কিছ্াদন ছুটির দরখাস্ত দিয়া দিয়াছিল; দুইমাস 


পরে বাড়ি আঁসয়াছে। 
০ মুগাহিণী ইতিমধ্যে কন্যার বিবাহের থাবাতা অনেকটা আগাইয়া 


আনিয়াছেন: এখন ই সহাযটাও কাঙে লগাইতে হইবে বেনুনা, 
পয়মন্ত বাঁয়া সে মবশুর-শাশড়ীর বড় প্রিয়পান্ধী। 
সবাই বাসিঘছলেন, এমন সময় বসন্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া 
বুক দিয়া সদরের দিকে চাঁলয়া গেল। মিত্রগহিণী হিরণের পতঠে হাত 
দিয়া নী্লন “তা' বলতে নেই-এ কটা দিনেই বসন্তর আমাদের শরারটা 
যেন এক]ু...তা' হবে না গাঃ বৌদাঁদর নিজের পছন্দ-করা মেয়ে...” 
| বসন্তর মা বসন্ত মোটা হইয়াছে এটা ধাঁয়া লইয়াছেন। মায়ের নজর 
নাকি বড় খারাপ, সেইজনা অকল্যাণের ভয়ে এখনও পূত্রকে ভাল কারয়া 
দেখেন নাই। মিত্রগৃহিণীর উভয়স্পশা প্রশংসায় সম্প্রীতির সহিত বাঁললেন, 
“তা সেয়ানা আছে বাপু তোমাদের বৌ, বলছিল কিনা-বলে-মা, কাঁ 
ভেজালের দেশ!--মাছ, দূধ, ঘি, তেল--সবতাতেই কাঁ ভেজালের ছিন্টি!_ 
শোধরাতে কি. কম কাণ্ডটা করতে হয়েছে ...না, তা বলতে নেই, সেয়ানা 
আছে...কৈ গো. কাশ থেকে যে জর্দাটা এসেছে, তোমার গস শমী কে 
একটু দাও না বৌমা...” 


বুডাশিবঘ ডে 
| ৯] 


রাস্তাটা দত্তদের পুকুরের ধারে ধারে খানিকটা দাঁক্ষণে গয়। পূর্বে ঘুরিয়া 
এবং সেখান হইতে সোজা গঙ্গার ঘাটে চলিয়া গিয়াছে । এই মোড়ের মাথা 
বুড়াশিবের মন্দির। বলা হয় মন্দির বটে, কিন্তু আশ্রয়টি সে জাতাঁয় কিছু! 
নয়। ঠিক রাস্তার পাশেই প্রায় বক পযন্তি উচু, ফালির মত একটু রক 
তাহার পরই ছোট্র একটি চতুচ্কোণ ঘর। ছাতের সামনের অধেকিটা কবে 
পাঁড়য়া গিয়াছে, পিছনের অর্ধেকটা, একটা বৃদ্ধ বট নিজের শিরা-উপশিরার 
জটিল গ্রশ্থি দিয্া কোন রকমে ধারয়া আছে। মা-গঙ্গা যখন আকাশ বাহিয়া 
রী, তাঁহার কায়েমী আশ্রয় শিবের-মাথায় নামিয়া আসতে কোন বাঁধাই 
থাকে না। 

_ মর্তট কালো পাথরের, কমু এত জায়গায় ভাঙা-ষা যে, বিচার 
কারয়া দোখতে গেলে কোন, দেবতার মৃর্ত বলা কঠিন। এবদ্ীর পাশেই 
একটি শ্বেতপাথরের বৃষ বসান থাকায় বিশ্লহটিকে শিবম:;$: জ্ঞানেই পূজা 
করা হয়। ডে"পো ছেলেরা বলে ওটা বাবার সার্টিফকেট। 

ঠিক পূজা হয় বলিলেও ভুল হয়। যাহারা এই পথ দিয়া গঙ্গার 
ঘাটে প্লান কাঁরতে যায়, ফিরিবার সময় এক ঘটি জল ঢালিয়া একটা প্রণাম 
কারয়া যায়। পূর্বে দু'-একখানা কাঁরয়া বাতাসা পাঁড়ত, সম্প্রাতি পাশের 
তলে ইরানি রাত বাতাসা পাঁড়লেই 
সৈ আসিয়া অভিভাবকহণীন ঠাকুরের উপর অনাচার লাগায় বাঁলয়া ঠাকুরের 
বার্বি রি গয়াছে__ভূতনাথের উপর ভূতের] উপদ্ুব আর কি! ৮. 





৫ লোকে যে পূজা করে, র. তাহার সঙ ভা দে দারা: 
টিতিবিনির “আহা, কেউ তোমার দেখবার নেই বাবা; এবরাতি হে ব্টি 
দেবে লোকে, সেও্ু*স্ভাগে লাগবে না দাঁস্য ছেলেদের জবালায়...” রর 
৮ আঞহেন ঠাকুরের কাছে কোন প্রার্থনা করা সহজে কল্পনায় আসে না ' 

তই, একজন করে, নিত্য, আর নিরুপায়ের পূর্ণ বিশ্বাস লইয়া । 
সে দূগাচিরণের বৃদ্ধা মাতা। 

দুগাচিরণের বয়স প্রায় পশ্যতাল্লিশের কাছাকাছ, এখনও ছেলোপলে 
হয় নাই। স্ত্রীর বয়স চাত্বশের উপর। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, প্রথম পক্ষেরটি, 
বাঁচিয়া থাকিলে প্রায় বন্িশ-তেতিশের কাছাকাছি হইত ।...মোট কথা 
সম্তানাঁদর আর আশা নাই। 

মা জাহ্্বী দেব অনেক চেন্টা করিলেন।--জলপড়া, কবচ, মাদুল, 
সাধু-সন্নযাসী, পপর, ফাঁকর--কিছুই বাকি রাহল না।. বধূটাকে লইয়া 
অনেক তীর্থপর্টনও করিলেন। শেষে শরীর ঘখন জবাব দিল, সমস্ত 
চেষ্টা তাঁহার কূড়াশিবের মাথায় এক ঘাঁট কাঁরয়া জল ঢালায় আসিয়া 
দাঁড়াইল। বলিলেন, “বাবা, তোমায় ছেড়ে রাজ্য ঘুরে বেড়ালাম, পলেই 
'অপরাধেই কি আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করলে না! সাজা তো হ'ল, এখন 
দেখ একটু মুখ তুলে, বউয়ের কোলে দাও একাট গুড়োগাঁড়া যা হয়..." 

সাহেব, বড়বাব্‌ প্রভাতি হোমরা-চোমরাদের বধিরত্ব হেতু কখন কখন", 
যেমন চাকারর জন্য খোসামোদ করিয়া লোকে নগণ্য ছোটবাবুকেই আকাশে 
তোলে, এও সেই রকম হইল। নর 

অভ্যাসের জন্যই হোক আর যে-জনাই হোক, ক্রমেই এই মার্তাটর 
উপর মনের যত ভক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার পর 
. গ্টিকতক বাতাসা। পাছে অনাচার হয়, সেই ভয়ে বৃদ্ধ পাড়ার আতঙ্ক 
সেই ছেলেটিকে পূবাছ্লেই ভাকিয়া লইতেন এবং উৎসগ্াকৃত বাতাসাগলি , 
কুড়াইয়া লইয়া সতর্কভাবে তাহার হাতে তুলিয়া দিতেন। ক্রমে ছেলোটিকে $ 
আর ডাকিতে হইত না এব এইভাবে কিছাঁদন ধাওয়ার পর তাহার উদ্ধর 


২ 


চা 


৬৪ চৈতাঙ্লী 


হইতে আতঙ্কের ভাবটি কাটিয়া গিয়া তাহাকে পূজার য্নে একটি প্রধান 


 অঙ্প বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; অথার্থ সে পূজার দেবতার গোষ্টীভূন্ত 
হহঁয়া উঠিল এবং তাহার জায়গাটা হইল [িবঠাকুর এন বৃষের মাঝামাঝি: 


নন্দী-ভৃঙ্গীর সামল বাঁললে ভূল হয় না। 1২৯, 


কাটি 


কুমশ, সন্তানপ্রার্থিনীর পরের সন্তানের উপর যে একটা সর্থজ টান বা 


ঘ্নেহ থাকে, সেটুকুও আসিয়া ছেলোটকে আরও অন্তরঙ্গ কাঁরয়া তুঁলল। 


কিছাদিন এইভাবে গেল। শা 

তাহার পর বৃদ্ধা একদিন অসুস্থ হইয়া পাঁড়লেন। [তিন দিন 
ঠাকুরের ফুলজল-বাতাসা বন্ধ রাহল। বধুটি প্লান করিয়া 'ফারবার সময় 
রকে টুপ কারিয়া একটি প্রণাম কাঁরয়া চালয়া আসে।২ ঠাকুরের কাছে গয়া_ 
অত করিয়া পূজা দিতে লজ্জা করে; কেমন ষেন মনে ইঞ: ঠাকুর মনের 
আকাঙক্ষাটি স্পন্টভাবে দৌখয়া ফোলবেন। আর সবার কাছে লুকান যায়, 
তাঁহার কাছে তো লর্কাইবার যো নাই। 

. চতুর্থ দিন বৃদ্ধা ভোরের পৃবেই ঘুম হইতে হঠাৎ জাগয়া উঠিলেন। 
বকে ডাকিয়া পাশে বসাইয়া তাহার পিঠে হাতটি রাখিয়া চুপ কাঁরয়া 
বাঁসয়া রাহলেন। বধূ প্র“ন কারিল, “কেমন আছ মা, ডাকাছলে কেন?" 

“বলছি... দিম যাকে পরার নাঃ” 

“বধূ মাথাটি নিচু কারয়া রাঁহল। এ 

“পাগলী মেয়ে...বলতে কি সরছে মা যে, বার 
ব্যাপার্ত-যেন কতদুর থেকে ঘরে ফিরে এসেছি, বংড়োবাবার মান্দিরের 
সামনে এসে পা এত ভেরে গেল যে, আর চলতে পাঁর না। রকিতে উঠে 
বসব এমন সময়...বলতে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে বৌমা...বসব, 
এমন সগ্তয় হঠাৎ ঠাকুরের দকে চেয়ে দৌখ ঠাকুর নেই। মনটা আতাল- 
পাতাল করে উঠল--ওমা, এঁক কাণ্ড! এমন সময় হঠাৎ দেখি সেই দুরন্ত 
ছেলেটি. যেন লাফাতে লাফাতে উঠে এল। জিগ্যেম করলাম, 'হাাঁরে খোকা, 
১- স্প্া্স পালন বলতে পাঁরস দাদা!) ছেলেটা বললে, 'তা ব্যাঁঝ 


বড়াশিব ডে 


৬৫ 
'জান না? 


তিনাঁদন বাতাসা না পেয়ে তান যে তোমাদের বাড়িই গেছেন: 


ঠায় উপোস করিয়ে রেখেছিলে যে তুমি'..'আমাদের বাড়ি? 'আর 





তোর গ্লাতাসা খেতে এলাম... 


৬৬ চৈতালণ 


আমি পোড়াকপাল্প রাজা ঘরে মরাছ!'-বলে তাড়াতাঁড় উঠব এমন 


8 


সময় দোঁখ..." 
বৃদ্ধার গলাটা কাঁপিয়া উঠিল, বলিলেন, "আমির কি সে রকম 


অদেম্ট হবে বৌমা £ কেন যে মিছে আশা দিচ্ছেন...” ২ 

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বাললেন, "দোখ তৃমি হন্‌ হন্‌ করে মান্দির্রে 
পানে চলে আসছ, কোলে-সে ষে ক অপূর্ব মূর্তি ছেলের, কি বলব, 
বৌমা, চোখে যেন এখন পর্যস্ত লেগে রয়েছে !..দেখেই সে আমার দিকে হাত 
বাড়িয়ে বললে--তোর বাতাসা খেতে এলাম, মন্দিরে পড়ে থাকলে তুই ভুলে 
বাস কি না'..ছাঁং করে ঘুমটা ভেঙে গেল।” 


রহিলেন। শেষে বৃদ্ধা সজল চক্ষু দুইটি বধূর £খর উপর রাখিয়া ব্যাকুল 
প্রন্নে বলিলেন, “কাঙালের সঙ্গে সাঁত্যিই কি ঠাকুর 9... করলেন বৌমা 2” 


| ২ ] 
1 
 যাঁদ মানা যায় যে, এই স্বপ্ন-ব্যাপারে বুড়াশবের কিছু হাত ছল 


তো তাঁহার যে ঠাট্টা করিবার উদ্দেশ্য ছিল না. জান্বী দেন্সী এটা অল্প 
দিনের মধ্যেই বাঁঝতে পারিলেন। বংসর না ঘুরতেই বধ. শূন্য কোল 
পূর্ণ করিয়া একটি পূত্রসস্তান হইল । বুড়াঁশব নিজেই »পয়াছেন বলিয়া 
নাম হইল গোরানাথ । 

পূববর্ণিত সমস্ত ঘটনাই প্রায় ্রিশ বংসর মাগেকার ব্যাপার। এর 
মধ্যে অনেক পারিবর্তন হইয়াছে । জাহ্বী দেবী নাই। গোৌরীনাথের মা 
সাবিত্রী দেবাঁ, এখন প্রাদ্ম পণ্ঠা্র বসরের প্রৌঢ়া, অনেকটা শাশুড়াঁর জায়গা 
লইয়া বুড়াঁশবের মাথায় জল, বিজ্বপত্র, মাতাসা চড়াইতেছেন; ব্যবধান 


৮ 


র্‌ 


৮ বড়াঁশব ডে ৬৭ 


এইটুকু যে, জাহ্নবী দেবীর ছিল নাতির আকাঙ্ক্ষা, সাবিত্রী দেবীর আকুও 
সপ্রাথামক ব্যাপার, অথার্থ পুত্রের ববাহের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন, 
অবশ্য এই প্যাকুলস্তার অন্তরালে যে একাঁট কাজ্পানক শিশু ঘরয়া বেড়ায় 
না, নই বাকে বাঁলবেঃ 
গৌরীনাথ ইতিহাসে এম-এ, পাশ কারল, এখন গভণমেন্টের প্রত্রততৃ- 

দি একটি ভাল চাকরাঁ করিতেছে এবং উত্ররকম রিসার্চে ডুবিয়া আছে। 
শ্রিসাচেরি সংবিধার জন্যই বাঁলগঞ্জে একটি ছোট্র বাঁড় লইয়া একলাই থাকে, 
সাব দেবী বলিয়াছেন, তান শেষ বয়সে গঙ্গা আর বড়াশিব ছাতা 
অনান্র থাকিতে পারিবেন না। 

গৌরানাথ ক্বাঁচং-কখন আসে দেশে, না হইলে চাকাঁরর আতীরক্ত 
সময়টা মিউজিয়াম, ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী কিংবা সাহিত্যপারষদে কাটাইয়া 
দেয়। 

দেশে, পাড়ার বষাঁয়সীরা বলে, “ইপ্টপাথর নিয়েই কি কাটাবে ছেলে, 
গৌরখর মাঃবিয়ে থা দাও!” | 

বিয়ের কথায় দুঃখ হয়, তবুও সাবিত্রী দেবী বুড়াঁশবের রকে মাথা 
নোয়াইয়া বলেন, “অপরাধ নিও না বাবা, ইস্টপাথরের মযাদা আমি তো 
বুঝ, যাতে তোমার তৃপ্তি তুমি তাই নয়ে থাক। সন্তান হয়ে এসেছ, কি যে 
ভয়ে ভয়ে থাকি তা তুমিই জান।" 

বাবা প্রস্তররূপে বৃদ্ধার আকৃতি শুনিয়া কি ভাবতেন বলা যায় না, 
তবে সন্তানর্পে এমন একটা কাণ্ড করিয়া বাসিলেন, হা যেমন অগ্রন্যাশিত 
তেমনই দুজ্ঞেয়। 

গৌরানাথের এবারে প্ল্যান ছিল শবরান্ি উপলক্ষে নেপালে গিয়া 
পশুপাঁতিনাথ এবং আশেপাশে আর যা মুর্তবিগ্রহ আছে, সে সব সম্বঙ্ধে 
গবেষণা কাঁরবে; কিন্তু মা চিঠির উপর চিঠি দিয়া, লোক পাঠাইয়া, শপথ 
দয়া এমান কাঁরয়া তুললেন যে, সে আর হইয়া উঠিল না। বাঁড় আসলে 
সাবিত্রী দেবী বাঁললেন, “বাঁবা, সেবারে ও রকম অসুখে পড়ি, বুড়ো- 


ক & 


ও 


৬৮ | .. টৈতালণ 
শির্বের কাছে মানত্ব করলাম, তোকে দিয়ে শিবরারির 1. "হাজার বিজ্বপন্র 
চড়াব; আজ সন্ধোয় আমার সঙ্গে শিবতলায় যাবি. :.4...নী রে না. তোকে 
উপোস করতে হবে না, ভয় নেই: তুই বি কর্ত বাহাদুর সে ঠাকুর 
নিজেই বোঝেন।" রবি 

মনে মনে বলিলেন, "তুমি উপোস করে থাকলে কি ঠাকরের পেট 
জলাবন্দুও পড়বে? কত ছলনাই যে জান!" 

সন্ধ্যার পর মার ীনরদ্ধাতশযষো গোৌরীনাথ গিয়া ঝুড়াশবের মাথায় 
বিজ্বপন্নগূলি ঢালিয়া দিল। ভক্তির কালাই নাই, মাতির গঠন দেখিয়া 
তাহার মধ্যকার প্রত্ততা্তুকীটি হঠাৎ চণ্ল হইয়া উঠ্িল। অস্পন্ট আলোষ 
এবং ফুঁল-বিজ্বপত্রের অন্তরালে যতটা সন্গব মন তা পরীম্সন কাঁরল: এতাঁদন, 
নিতান্ত নগণা বাঁলয়াই এই শিলাপণ্ডাটর এনং জণণ প্রাচীর কয়াটর দিকে 
তাহার দা পড়ে নাই! মা যতক্ষণ পূজা করিলেন, আশেপাশে, কোণে; 
কাগে ঘারয়া মন্দিরের কঙ্কালট্ুক, কয়েকটা শিলালাপ, দেয়ালে গাঁথা 
দুইটি. ক্ষুদ্র মৃর্ত-সব পর্যবেক্ষণ করিতে লাগল। সাবিত্রী দেবী উঠিয়া 
বাললেন, “ওরে গৌরী, অন্ধকারে কোণেকানে অমন করে রস নি বাবা, 


নিপুন ররর 
'একটু নীশ্চন্ততাও লাগিয়া ছিল।--এক সাধারণ ছেলে যে ভয় থাকিবে এর? 
গৌরীনাথ একটু যেন চিন্তিতভাবে বাড়ি আসল। আহার কারবার 


* সময় গাঁবতী দেবীকে বালল, “মা, শিবঠাকুর বলে তো 'দাব্য জল ঢেলে 





আসছ: ঠাকুরমাও বোধ হয় এ কুরে ফাঁকি দিয়ে শিবলোকে গেলেন চলে। 
কিন্তু, ঠাকুর তো ভোমার শিব নী রা দিয়েও যান না; ও যে ডাহা 
বুদ্ধদেব দেখছি!” 5 

সাবিত দেবাঁ একেবারে হার উঠলেন। মালাজপ বন্ধ কাঁরয়া 





তাড়াতাড়ি বলিলেন, "চুপ কর গোর, তোদ্রে মুখে কি কিছুই আটকায় 


: শশব ০, আন কত যুগ থেকে বাবা পাজো নিয়ে আসছেন, সাতটা 


রঙ 


হি রর 


১. বুড়াশিৰ ডে ডঃ 


১ 


. গাঁয়ের জাগ্রত ঠাকুর, আর তুমি কিনা...দেখ দিকিন, রী অমুঙ্গুলে* কথ 
+₹-এই শিবরারির ' দিন...না বাপু 1...” $ 
গোৌরীনাথ হাসিয়া রিনা: “এ যে তোমার অন্যায় কথা মা; অনেব 
দিন থেকে লোকে ভুল করে পূজো দিয়ে আসছে বলে বুদ্ধদেব শিব হয়ে 
4 যাবেন 5 এ ভেজিক আর যে বিশ্বাস করে করুক, কিন্তু ইতিহাস বিশ্বা, 
করবে কেন মা? | | 
বৃদ্ধা আঁস্কির হইয়া বলিলেন, “তুই চুপ কর গৌরী। কে তোর 
তহাস জান না; কিন্তু ধের সে কি বোঝে রেট আরে গেল! বাব 
ত বাঁজাকে ছেলে দিলেন, স্বপ্পে কত রোগার গায়ে পদ্মহস্ত ব্ালিযে 
* নীরোগা করে দিলেন, তোদের ইতিহাস-মিনূসে তার খোঁজ রাখে 2 এই তে 
সে দিনের কথা, সতেনাথের মা বড় মানত করে রেখোছল--অক্ষয় তিতগয়ায 
বাধা তারকেশ্বরের দোরে নাতির চুল দেবে, এ একাট গুড়ো তোঃ দেবে কি 
নিজে বাতে পঙ্গু হয়ে পড়ল। দিন যত এঁগয়ে আসে, মাগী মাথ্বমূ় 
খুড়ে মরে: কপাল গেল ফুলে, কেদে কেদে চক্ষু হল রক্তজবা।: শেছে 
[দলেন না বাধা স্বপ্ন ঃ বুড়ব বলে, সে কি মুর্তি! িয়রের কাছে দাড় 
বলছেন, হাবে নাঃ এত ভেদব্দ্ধি! তবে তোদের বট তলায় তোদের জনে 
ভাঙা মন্দির আগলে কেন রয়েছি? তারকেশ্বরে আমি আর এক শব 
না...বুড়ী বলে-অপরাধ হয়েছে বাবা; জ্ঞানহণনা, অবলা নার". 
তার পর দিন মরতে মরতে গিয়ে বাবার পূজো দিয়ে এল, আর এমন: 
বাবার মহিমে, কোথায় গেল অমন বাত, কোথায় ?ি!...দেখা হল, *বললাম 
'বাল অ সীতেনাথের মা, এই শুনলাম সুতোর অমন বাত, তারকেশ্বরে যেতে 
পারাঁব মা'..তখন সব খুলে বললে, এই এই ব্যাপার মা, বাবার নীলে বে 
বুঝবে বল!'...না বাবা, ব্যাগ্যতা করছি, তুই ওসব খেরেস্তাঁনর মধ্য থাক 
নে। আর 'তানই যাঁদ না হবেন তো অমন ধবধবে শ্বেতপাথরের ষাঁড় কে৷ 
সামনে বসে থাকবে বল দারুন; আর এও বাঁল-কেন্ট কি বলরাম এ+দে 
কারুর নাম করাতিস তো মানতামও-হয় তো হয়েছে ভুল; ক বুদ্ধদে 


চে 
খু 
এ রঙ রা 
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তো মানুষই ছিলেন, তিনি কি করে দেবতা হবেন বল্‌ তো? না, ছি 
মৃতগাঁত বদলা ।...হাঁরে গৌরী, সবাই থাকতে অবিশ্বাস হল কি না তোরই?" 

কথাটা বোধ হয় বাহির হইয়াই পাঁড়ত--বিশেষ কাঁরয়া তাহার 
আঁবশ্বাস কেন হওয়া চলে না বা উঁচত নয়। কিস্তৃ, বৃদ্ধা আত্মসংবরণ করিয়া, 
লইলেন- শাশুড়ীর বিশেষ করিয়া মানা আছে। দেবতা যখন দয়া কাঁরয়ু 
আসেন, জল্মকথা শ্বনিয়া ফেললে তাঁহাদের তারা নয 
তাঁহারা চগ্চল হইয়া উঠেন। 

ডা রর ররর উহা ভিন্ন 
এখনও ভাল কাঁরয়া দেখাও হয় নাই। 

সাবিত্রী দেবী আরও খানিকটা বাঁকয়া গেলেন, “আর কাকেই বা 
দূষব? হাওয়াই যেন বদলে গেছে, সোঁদন চোধ্‌র দের বাড়ি সরস্বতী- 
পুজোর দিন অমনি-পৃজো যা হল তাতো মা-ই জানেন-যেন শুধু একটা 
ঠাট বজায় রাখা। সন্ধ্ের সময় এক নেকচার! কি না, এ সরস্বতী 
ঠাকুর একেলে ঠাকুর, বেদে পাওয়া যায় না, রামায়ণে পাওয়া যায় না--আরে 
গেল যা! একে ঘোড়া 'ডাঁঙয়ে ঘাস খাওয়া বলব ন'ঃ,য্সা যাঁদ না-ই 
ছিলেন তো তোর বেদ, রামায়ণ এল কোথা থেকে ভেবে দোখ 
না ভক্তি থাকে. মা তো যেচে পূজো নিতে আসেন না; বাড়ছে, 
858 আবার লোক জড় করে।. না, তুই 
বাবা ও-সবের মধ্যে থাকিস নি... 

মন্ষ্যমূর্তিতে ঠাকুরের এই বিপরশত কাণ্ড দৈপ্ির। সমগ্ত রাত 
মনে মনে পাষাণমূর্তির কাছে আবেদন জানাইলেন, “বাবা, এত আত্মাবস্মত 
হ'লে মার প্রাণ কি করে বাঁচে বল দাকন; আমার যে তোমায় ও ভিন্ন 
ভাববার যো নেই। যে-কটা দন আছি, তুম ওইর্‌পেই থাক--আমি যেন 
ওই 'বশ্বাস নিয়েই মরতে পারি..." 
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সকাল বেলীয়, সুবিধা হইল না. শিবরানির প্রভাত, পূজার্চনা একটু 
নেশি রকম ছিল, তত্তীজজ্ঞাসা মৃর্তর কাছে ঘেশসবার অবসর পাইল না। 
বৈকালে গোঁরীনাথ নোট-বুূক আর পেন্সিল হাতে করিয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক 
মান্দিরে কাটাইল। 
এ বাড়তে জাসি়া গোরণনাথ মাকে বলিল, “না মা, তোমার 
টে*কলেন না, ব্দ্ধদেবের দিকে প্রমাণ এত বোঁশ যে...” | 

সাবির দেবী কতকটা 'বাঁস্মতভাবে এবং কতকটা হতাশার সাঁহত 
59 
গিয়োছিলি 2" 

“শোন কথা মার! আমার বলে সমস্ত রাত ঘুম হয় নি। পূরাতত্ 
97585757785 
খোলামকুণচ নিয়ে এক এক সময় রাতাঁদন যে কোথা দিয়ে যায়... 

সাঁবন্রী দেবশ কতকটা আশান্বিতভাবে প্রম্ন করিলেন, শক রকম 
7খালামকুণচ চাস গৌরী 2" 

দো নারি এনা ভা হাজার 
“হাসালে দেখাঁছ মা. ছের্সেবেলায় খোলামকুরচ ঘসে ঘসে আমরা পয়সা 
করতাম. এখন দেখাছি তুমি সেই পয়সার ঘুষ +দষে আমায় ভূলিয়ে দিতে 
চাও |" ও ৬ ; 
সাবিত্রী দেবীও হাঁসয়া ফেলিলেন, বাঁললেন, “না গো, তুমি এখন 
মস্ত হয়েছ, মার সাধ্য ক তোমায় ভোলায় ।...তা তুই বলগে যা বাপ 
বুদ্ধদেব, যখন যুক্তি শূনাব নি তো কি আর করব ঃ আমার ঠাকুর আমার 
কাছে শিবই আছেন। এখন যাঁদ বাঁলস্‌ তুই আমার * "ছলে. নয়, অমাঁন 
তাই কি হয়ে যাবে তান যখন সর্বঘটেই আছেন, তখন তোর বদ্ধ- 
মূর্তিতে থাকতেই যত বাধা! যাঃ, বকাস নি আমায়!” * 
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বেপরোয়া ভাবটা দেখাইলেন বটে, তবু যেন কেমন ভয় ভয় করিতে 
লাগিল মনটাতে-াকুর দেবতা লইয়া একটা হৈ হৈ বটান.! 

". মাথায় হঠাৎ একটা বন্দি খেলিয়া গেল, একটু খোসামোদের সে 
বলিলেন, “হারে গৌরী, এমনও তো হতে পারে বাবা, যে, বুদ্ধদেব [শিব 
পেয়েছেন 2 তাই মেনে নিয়ে চুপ করে থাক বাপু, না হয় তোরই কোট 
বজায় রইল ।" রা 

গৌরীনাথের কি আরা সে উপায় ছিল যে, চুপ কারয়া থাকবে ই 
কাঁলকাতায় গিয়া সে বড় বড় কয়েকখানা কাগজে সাতিরায় অমিতাভ বূদ্ধের 
তিপ্রাপ্তুর সংবাদ দিয়া বড় বড় লেখা বাহর করিয়া ফৌলল। মাঝে 
আসিয়া একদিন খানকতক ফটো লইয়া গিয়াছিল, ব্লকে সেগুলাও বাহির, 
হইল। বটবক্ষটার বয়স, মন্দ্রটার স্াপতা, শলালাপর মধ মায়া, 
যাওয়া কয়েকটা অক্ষরের আভাস প্রড়ীত হইতে একরাশি শকাব্দ, বিক্ম- 
সংবৎ, বঙ্গান্দ প্রতি বাহর করিয়া গাঁণতের একটা দুজ্গ্রবেশ্য বাপার দাঁড় 
করাইল। এই স্সবের সাঁহত বলকগুলির দুবোর্ধাতা মিলিয়া প্রবন্ধগুলা এমন 
এক একটা গুরুতর আকার ধারণ কাঁরল যে, অহ্পদিনের মধোই প্র্তাততুক 
মহলে রীতিমত একটা সাড়া পঁড়রা গেল। গতিতে একে এমনি কিছুই 
ছিল না, তাহাতে ছাপার আকারে আধার একেবারে লেপাপোঁছা কালসমতর্ত 
হইয়া বাহির হইল। তাহার সহিত বৃদ্ধদেবের ফ্্যাদ কোন সাদশ্য ছিল তো 
তাঁহার ননবার্ণ অবস্থর, তাঁহার কোন পাথিবি মুতিরি সহিত লেশমান্র 
সম্বন্ধ ছিল না: 'কন্কু বদ্ধেতর কোন মাতরি সাহতও সাদশ্য না থাকায় 
বির প্রমাণ বলিয়া ধারবার উপায় ছিল না। কয়েকজন প্রাচীন প্রত্রতাত্িক 
অবশ্য বিশ্বাস কারিতে টাহিলেন না, কেহ কেহ জোর গলায় সন্দেহ প্রকাশ 
করিলেনও, কিন্তু তাঁহারা কাগজে এরকম চোখ্রাঙানি খাইলেন যে, বোশ 
 উচ্যবাচ্য কারতে সাহসী হইলেন না। কেহ কেহ বিদ্রুপ কাঁরল, ইহারা 
[নিজেরাই পুরাততেের বিষয় হইয়া পাঁড়য়াছেন--জখণণ রোলিক.-আধাানক 
বিজ্ঞানসম্মত আলোচনায় আর যোগ দিতে আসা কেন কেহ বলিল-- 


৮ ব্‌ড়াশিৰ ডে রি ৭৩. 


, ইন্হারাই স্বরাজ্জর পরিপন্হী-ইতিহাসের মুখে থাবা, দিয়া দেশে *অঞত্ব- 
“চেতনা জাগতে দিতেছেন না। ইহাতে সবাই যে একেবারে ঠাণ্ডা "হইয়া 
গেল এমন নয়, দ;এফজন প্রাতিবাদের সূরটা ধাঁরয়া রী তবে গৌরীনাথের , 


১৯১) 


সাঁতরা জিরা ছোট, নানার কালকাতা হইতে কিছু দুরেও) 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সেখানকার লোকেও খবর পাইল যে, তাহাদের . 
বুড়াশব লইয়া বাঁহজ্জগতে কি একটা জটলা চাঁলতেছে। কমে খবরটা স্পজ্ট 
হইয়া আসল ষে, মৃর্তাট শিবের কি বুদ্ধদেবের, এই লইয়া দেশে খুব 
হৈ চৈ পাঁড়য়া গিয়াছে, সাবিত দেবীর পুত্র গৌরীনাথ এর মূলে। রাস্তার 
মোড়ে, অশ্ব্তলায়, চণ্ডামন্ডপে এই লইয়া একটু :একটু আলোচনা হইতে 
হইতে কুদে দারুণ মতভেদের সংঘর্ষে জায়গাটা খুব তাতিয়া উঠঠল। 
একদল.-বৌঁশির ভাগ বৃদ্ধ এবং কিছু কিছ নিতান্ত সেকেলে গোছের 
প্রো বা যুবা, বালতে লাগল--মার্ত আবহমান কাল থেকে যা, আজও 
তা-ই। বাঁক সবাই, বিশেষ করিয়া যুবারা গৌরীনাথের কথারই সমর্থন 
কারল। অজ্পে অল্পে রীতিমত দলাদাল পাঁড়য়া 1গয়া শ্রাদ্ধ ও বিবাহের 
আসর পর্যন্ত আক্লমণ করিল। যাহারা বুড়া শিবের পক্ষে রাঁহল-_ যুবারা 
তাহাদের নাম দিল 'বাবার পার্টি: বৃদ্ধ লইয়া ধর্ম হইতে স্খালিত বাঁলিয়া 
ধবনিসাদূশ্যে ফুবাদের নিজেদের নাম পাঁড়ল--ববাচ্ষত্রজ্ট'। আল্লেশশের * 
ভাঁক্ততে মাঝে পাঁড়য়া শিলামূর্তিটির উপর ফুল-ীবজ্বপত্রের গাদা জাময়া 
উঠিতে লাগল। ওদিকে য্বারা 'আঁমতাভ ড্রামাটক. ক্লাব' নাম দয়া 
একটি সাঁমাতি গাঁড়য়া বুদ্ধদেব-সংন্রান্ত একটি নাটকের জোর মংলা দতে . 
লাগিল; শীঘ্র পারফর্মেন্স দবে এবং তাহাতে গ্রামের মুখোজ্জবলকারী 
7গাঁরীনাথকে আভিনান্দিত কারবে। 

ইহার মধো গৌরঈনাথ একাঁদন গ্রামে আসিয়া উপাস্থত হইল। 


্ চা রি 
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বলিল, “সাহেব ছিলেন না. বিলেত গিয়োছিলেন: সৌদন গ্রসে সব দেখে 
শুনে বললেন, 'গোৌরী, এই মৃতিিউরই অভাবে আমি আমার বইখ্ানা শৈষ 
করতে পারছি না। তোমার গ্রামে এল কোথা থেকে 2 "সব শুনে বললেন... 
হ্যাঁ, বলতে ভুলে গিয়েছি মা, সাহেব বলছেন মূর্তিটা মহাদেবেরই ; বৌদ্ধ 
আর শৈবযূগের সী্ধকালে বাংলায় এ ধরণের মৃর্তীশঙ্প...থাক, সে-সব 
কথা তো তুমি বুঝবে না।” 

সাবত্রী দেবীর মুখটা আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল: নে 
. “আহা, দীর্ঘজীবঈ হোক্‌ তোর সাহেব, বাবা, আর বলতে যে হবেই গোরণ, 
তুই জিগোস করে দেখিস, নিশ্চয় বাবা নিজে স্বপ্ন দিয়েছেন ।” 

“কিন্তু-হ্যাঁ, উনি আবার বলছেন আজকাল এ-মহাদেবের প্‌জো 
কোথাও প্রচলন নেই । সে যা-ই হোক, মা, তোমার বুড়াশব সতাই জাগ্রত 
তোমার ছেলেকে এই বছরেই বোধ হয় রামসাহেব খেতাবটা পাইয়ে 

বৃদ্ধা মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন, “কত ছলনাই যে জানো!" 
বাঁহরে আর কিছ. প্রকাশ না করিয়া পুত্রকে বাঁল-স্ন "রায়সাহেব '-তোর 
আবার রায়সাহেবিতে ছি দরকার গোরা ?" মু 
_.., বলা বাহুলা, রায়সাহেবির উপর যতটা ব্যান্তগত ক. তাহার চেয়ে 
গোরীনাথের বোশ এই আশা ছিল যে. মা ইহাতে প্রল ইবেন.মৃতিটা 
স্থানান্তীরত করা সহজ হইবে: কিন্তু এমন একটা জবর বাদে খুসী হওয়া 
' দূরের কথা. মা এমন বিসদূশভাবে [বাস্মত হইয়া উঠিলেন যে গৌরানাথ, 
প্রথমটা যেন চাঁকত হঈয়া গেল, তাহার পর হাসিয়া বলল, " 'তোর আবার"- 
মানে তোমার ছেলে ক 'নার্বকার পরগন্রঙ্গ ভেবেছ কোন সাধ-আহনাদ 
নেই কত লোকে আজাঁবন চেষ্টা করে পারছে না, আম যদি ফাঁকতালে 
পেয়ে যাই তো জোর বরাৎ বলতে হবে। সাহেব বললেন. 'গোরাঁ, এরকম 
মূর্তি সমস্ত বাংলায় দূঁতনটির বেশি নেই, কোথায় যে আছে ছড়ান এগুলি 
. ধরতে পারাছলাম না। তুমি যাঁদ ম্যার্তাট এনে হাজির করতে পার, এই 


গু 
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রর ডেশালস্টো বাথ ডে-লিস্ট জান তো মা :- রাজার, জন্মাতিথি উপলব্ক্ষ 
খেতাবের, যে ফদ্ং বের হয়...রায় বাহাদুর'টা আর দেবে না, 'রায় সাহেব 
স্বচ্ছন্দে হয়ে যায়।”? 

সাবন্রী দেবী কতকটা অনামনস্ক কতকটা বিহহল ভাবে ছেলের দিকে 
"চাহয়া রাহলেন: মুখ দিয়া যেন রা সারতেছে না। 
) গৌরাীনাথ বাঁলয়া চলিল. “তুমি যে ঘাবড়ে গেলে মা! তোমার মার্ত 
নিয়ে দরকার তোঃ--আমি জয়প্রের মৃর্ত এনে দেব:-শিব কি বুদ্ধ, 


ক গণেশ, কি নাড়ূগোপাল কোন সন্দেহ থাকবে না। আম ভাবাছ এখন , 


নিয়ে যাই কি করে। তোমার 'বাবা'কে যাঁদ শীপ্রজারভেশন্‌ অব এনাসিয়েন্ট 
মনূমেন্ট এক্টে" ফেলি তো আস্তানা ছেড়ে সূড় সুড় করে যেতে হয়; কিন্তু 
তাতে অনেক সময় হৈ-চৈ হয়”লোকের মন থেকে কুসংস্কার এখনও সম্পূর্ণ 
যায় নি তো?--সাহেব তা চান না, দূর হলেও জায়গাটা কলকাতার কাছা- 
কাছির মধ্যে ধরতে হবে কি না...” . 

একটু চান্তত থাকিয়া বালল, “রোসো. দেখা যাক্‌, বেশ একটা 
মতলব এসেছে মাথার়.-যাঁদ লেগে যায়-_ওদের যাঁদ দলে টানছে পারি তো 
কাাঁসাদ্ধ অবধাঁরত.জেন মা। সাহেবের কাছেও খাঁতিরটা দেড়ে যায় কত: 
গবর্ণমেন্টেরও নেকনজরে থাকা যায়। তা' ভিন্ন সি-আ ই, নাইটহুড, 
সবই তো এ পথে...দাঁড়াও...” 

সাবত্রণ দেবী যেন একটা ঘোর থেকে জাগিয়া উঠিয়া কতকটা 


ব্যাকুলভাবে এবং অনেকটা নিরাশভাবেই বলিলেন, “না গৌরী, একেবীরে দেশ” 


ছাড়া করার বাপ, যখন বুঝাঁলই স্বয়ং তান দু'টো 'বাঁজ্বপন্ত পেলে সন্তুষ্ট . 


থাকেন-কি হবে গুর গবর্মেণ্টের কাছে কদরে আর খেতাবে বাবা 2” 
.. গোৌরশনাথ হাসিয়া বলিল, “খেতাব গুর নয় মা, আমার ।” 
বৃদ্ধা মনে মনে বাললেন, "মা বলে যার, কাছে এসেছ তাকেও 
ভোলাবে 2" বাহিরে বাললেন, “রই হোক আর তোরই হোক্‌-ছাড় তুই 


খেয়াল গোৌরী--বড় সব্বনেশে নেশা ও এক। ওরই পেছনে চৌধুরীদের, 


খু 
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শি বাং ক ত ॥ 
অতবড় জমদারিটা ধারে ধারে 'বাকয়ে গেল: একবার ঝোঁক পরলে টাকাকাঁড় 
রঃ চা ! ্ 
ঠাকুর দেবতা কিছদ্ই জ্ঞান থাকে না। 
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অমিতাভ ড্রামাটিক ক্লাবে ড্রেসরিহাসসল  চলিতোছল। ছাড় 
, ঘুরাইতে ঘুরাইতে গৌরীনাথ গিয়া উপস্থিত হইল। 

সে গ্রামের লোক হইলেও বহাঁদন হইতে- অথাৎ, সেই কলেজ যুগ 
হইতেই কাঁলকাতাবাসী, কালেভদ্রে প্রবাসীর মত আসে মান, তাও বোঁশ 
মেলামেশার অভ্যাস নাই। কাজেই নিতান্ত যাহাকে গেয়োযুগণী' বলে, 
সেরূপ হইয়া যায় নাই। অপারচয়ের বা অজ্প-পাঁরচয়ের বাবধানের জনা 
নবমদের মধ্যে বেশ একটা খাঁতর আছে, সম্প্রীতি মূর্তি ব্যাপারে সেটা 
বাঁড়য়াও গিয়াছে বরং। সে আসিতে, সবাই একটু তটস্ছু হইয়া পাঁড়ল। 

" ক্লাবের সেক্রেটারি অনাদ একাঁটি নড়বড়ে চেয়... সথের স্থলাভিষিস্ত 
কারয়া সারির পার্ট কারতেছিল: পরম আগ্রহে চেয় ছাঁড়য়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁলল, “বসুন ।" 

".. গোরীনাথ পলকে চেয়ারাটর বিপচ্জনকতা লঙ্গ করিয়া ঝাঁলল, 
"বলক্ষণ! সে কি হয়ঃ আপাঁন বসে রয়েছেন চেয় অএয়। আমি এই 
“চৌকিতে বসছি। চলুক আপনাদের । িসটা্ করলাম না কি 
যে বুদ্ধদেবের পার্ট করিতোছল, সে এক শুর হইয়া বলিল, "না, 
ডিসটার্ব কি বলছেন, বরং যদি মাঝে মাঝে দয়া করে এসে একটু দেখিয়ে 
. শুনিয়ে দেন। চেষ্টা করাঁছ আমরা, তবে ঠিক ক্যালকাটা স্টাইলের বুদ্ধদেব 
কি ফোটাতে পারব ৮" 

সারথ অনাদি বলিল, "শোনাও না গৌরীদাকে পাটা একবার ।" 

*" গৌরানাথ সুবিধাটা হাতছাড়া কারল না। খানিকক্ষণ উৎকট চীংকার, 


০ 
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৮ 
সি 


শি 


হাত-পা আছ ওষধ-গেলা গোছের করিয়া সহ্য ক্ঁরল। অওকটা* ঠোব 
হইলে অনূতা বর সুরে বাঁলল, “আমি ভাবাছি গ্রামটা অভাগা ।"  * , 
"কেন 2... কথা বললেন কেনঃ " কয়েকজন উৎসূক প্রশ্ন কাঁরয়া 
উাঠল। 
'শস২ "এই এমন শীক্ত-এইখানেই নষ্ট হবে তো? বাইরে গেলে অনুকূল 
অবস্থায় পড়লে গ্রামের মুখোজ্জহল হ'তি।" 
+".. বুদ্ধদেব লঙ্জিতভাবে চৌকিটা খাটতে খ:টিতে স্মিত বদনে কহিল, 
»গ্রামের মখোজ্জহল তো আপানিই করেছেন।" 
অনা একটি ছোকরা আগাইয়া আসিয়া বাঁলল, “আপনার সা 
না হ'লে আজ সাতরাকে চিনত কে?” 
_. অনাঁদ বালল, “আর আজ না চেনে কে?" | 
গোৌরীনাথ বাঁলল, “ও কি জানেন? রিসাচেরে মালমসলা যখন 


মজুদ তখন একাঁদন না একাঁদন ধরা পড়তই, তবে আমারই নজরে পড়ে 


গেল, এই যা। তা-ও কি আমিই যতটা করতে পারতাম, রি লতি? 
বুদ্ধদেব অগ্রসর হইয়া চেয়ারটার পিঠে ঝুশকয়া দাঁড়াই এ; বাঁলল, 
“সে কি কথা! সামান্য একটা ভাঙা মুর্ত নিয়ে দেশময় থে সাড়া পাঁ়যে 
দিয়েছেন...” | 
চেয়ারটা ক্যাচ কাঁরয়া নাঁড়য়া উঠিতে অনাদি ব' ল, “তুমি এর্ক 
সরে দাঁড়াও ভাই: এ-রথে রথস-সারাথ উভয়ের ভর এব সঙ্গে সইবে না।” 


গৌরশনাথ বালল, “এই মাতিটার কথাই ধরা যাক, ওর দ্বার দেশের * 


যে একটা স্থায় গৌরব হ'ত তা ক হ'তে পারবে? কাগজের হৈ চৈ দুদিন 
পরে কাগজেই চাপা পড়ে যাবে: এদিকে গঙ্গার বেলোজলের ঘণ্টানি খেয়ে 
খেয়ে দিন কতক পরে মূর্তির গায়ে যা একটু-আধটু ইীতহাসের আঁচড়. 
আছে এখনও, তাও যাবে মিটে কে আর এসব কথা ভাবতে যাচ্ছে 
বলুন 2” 

না ভাববার দো হইতে বাঁচিবার জনয সকলেই মূখে দারুণ ভাবনার 


৮ * & রর 


9৮ রঃ চৈতারজণ 
রেখা*ফুটাইয়া তুলল। যে শদ্ধোদন সাজিবে, পূত্রবিরহের 4 হর 
ভাবটা অভিনয় করিয়া সে বাঁলল, “এর কি কোনও উপায় 

গৌরীনাথ বাঁলল, “উপায় আছে এখনও এরং “আছে আপনাদের 
হাতেই, অথাৎ গ্রামের তরুণদের হাতেই। আপনারা যাঁদ সাহায্য করেন তে 
আম ম্র্তিটার একটা ব্যবস্থা করতে পারি, যাতে মৃর্তীটও রক্ষা পায় এব! 
সাতরারও নাম চিরকালের জন্য ইতিহাসের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে থাকে। কিন্তু 
তাতে মূর্তিটা ঠাঁইনাড়া করতে ইয়। আপনাদের মধ্যে যাঁরা মিউজিয়ামের 
মৃর্তিবিভাগ দেখেছেন, তাঁরা আমার কথাটা বুঝতে পারবেন। সেই সব 
মুর্তি আমাদের দেশে হাটে-বাটে, ভাঙা দেউলে পড়ে ছিল; কোন কোনট 
বোধ হয় পূজোও পাচ্ছিল, যেমন এ মৃর্ত পাচ্ছে; কিন্তু বলুন তো আজ 
ইতিহাস তার বিজ্ঞানসম্মত মান্দরে বাঁসয়ে তাদের যে গভীর শ্রদ্ধাযত্বের 
সঙ্গে পূজো করছে, সে পুজো কি অন্যত্র সম্ভব ছিল? দেখুন, আমাদের 
শাস্তের মধ্যেও ভাঙা দেবতার পূজো বারণ কেন না সে দেবতা প্রাণহীন । 
কিম, দেবতা যে পাঁরমাণে ধরমচুক্ষে প্রাণহীন, ঠিক সেই পরিমাণে ইতিহাসের 
চক্ষে প্রাণবন্ত, কেন না ছোট থেকে বড় পর্যন্ত তার প্রতোক অঙ্গহাঁন এক 
একটি এীতহাসিক ঘটনার সাক্ষ্য। দেবতা যখন ধর্মের রাজ্যে মরেন, তখন 
ইীত্াসের রাজ্যে তাঁর হয় রেসারেকশ্যন অর্থাৎ পুনজন্মি। তখন তাঁকে 
ঘরে বেধে রেখে মাথায় জল ঢাললে কোনই ফল হয় না, শুধু ইতিহাসের 
সাক্ষী ভাঙানর দোষ হয়। আপনারা বোধ হয় বলবেন ইতিহ;)সের কি 
দরকার? এই ভাঙা নুঁড় যাঁদ লোকের মনের ধর্মভাবটা জ! খয়ে রাখতে 
সমর্থ হয় তো ওকে রেহাই দাও না। এই বিজ্ঞানের যুগে আপনারা, 
05851575581 
অন্ধ সংদ্কারকে বসান তো আমার ছুই বলবার থাকে না..." 
| একটা মিশ্র আওয়াজ উঠিল, “না, না, বলুন...ইতিহাস চাই বৈ কি... 
ইতিহাসের অভাবে..." যাহারা কম তরুণ তাহাদের আওয়াজটা বৌশ স্পন্ট। 

গৌরীনাথ বাঁলয়া চলিল, “তা হলে বোধ হয় কিছ; আপ্রয হলেও 


বড়ীশব ডে ইনি 







বলব। কেন না আমি তো গ্রামের বৃদ্ধদের মধ্ো* কথা 
সেই তর্ণদের মধ্যে যারা দেশের ভাঁবষ্যং। ইতিহাস, আর 
ধর্ম_কে্মন্টা স্থাক্সী?£ কালের কম্টিপাথরে কোন্টার দাগ আমিট থাকে ?-_ 
কত ধর্ম এল, কত গেল-কোথায় এখন ফ্যারাওদের ধর্ম;-আইিস্‌, রা, « 
ঠা গ্রীসের অভ্যুদয়, এল জীপটার, এপোলো, ভিনাস্‌, নার্ভ 
কৌথায় তারা এখন? বর্তমান যুগের সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে-তারা ছিল। 
কালের দরবারে তাদের এইটুকুই সার্থকতা যে, মানবমনের শ্রমাবকাশের 
ইঙ্গিত করবে তারা । তার মানে তাদের সবচেয়ে বড় গুণ এই যে, তারা” 
ইাতিহাস-সৃষ্টিতে সাহায্য করছে। এই হাতিহাস হচ্ছে কালের সহযাত্রী. 
যাকছু হচ্ছে সব এরই মধ্যে। বর্তমান যূগে যে-জাতের এই ইতিহাস নেই, 
সে-জাত সভ্য জগতে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে না, দাঁড়াবার আধকারও, 
নেই। মানূষের কথা ছেড়ে দিন, একটা কুকুরেরও ইতিহাস না থাকলে, 
অর্থাৎ সে পেডিগ্রাঁড় না হলে আজ তার সভ্য জগতে ঠাঁই নেই। এ 
অবস্থায় আপনারা কি সবতোভাবে ইতিহাস গড়ে তোলাটাকে দেশের 'সব- 
চেয়ে বড় কাজ মনে করেন না; আর ইতিহাসের মালমসলাকে কুসংস্কারের 
কাছে বালি দেওয়াট্টাকে একটা গাঁহতি, আত্মঘাতী কাজ বলে মনে করেন না 2... 
বলছি- আপনারা আমায় এ-মর্তীট 'দন। এর গঞ্ধত্ব 

আপনাদের কাছে সবিস্তারে বলবার সময় নেই। সংক্ষেপে এইটুকু বললেই 
চলবে, এর পারকজ্পনার মধ্যে বৌদ্ধ আর শৈব পর পর দু”ট ধমেরিই প্রভাব 
রয়েছে বলে বড় বড় সাহেবরা সন্দেহ করছেন। তাঁরা বলছেন, এতে, বাংলার , 
ধর্মের আর ম্র্তীশজ্পের ববর্তনের ইতিহাস ঠাসা রয়েছে। এহেন এক 
সম্পদ যা গ্রামের বহু ভাগ্যবলে পাওয়া গেছে সেটা কি আপনারা ভাঙা 
মান্দর চাপা পড়ে নম্ট হতে দেবেন, না... ?” 

একটা কলরবের মত উঠিল, “না, না, আপাঁন নিয়ে*যান। আমাদের 

“আপনাদের আপাঁত্ত যে থাকবে না তা আম আশাই করোছিলামু। 


৮০ চৈতালশ 


থাকবে কয়েকজন বড়দের আপত্তি, তাঁরা বলবেন- দেবতা, র্দ যখ্ন সবাই, 
মূর্তিটকে পূজো করছে এখনও...” ] 
একজন বাঁলল. “তাঁদের কথা শুনবে কে?" ? 
অনাঁদ বলিল, "আর যারা ঠাকুর বলে মনে করে-বাবার দলের' 
লোকেরা গুনাতিতে কমণ্ডহোগপলেস্‌ মাইনরিটি, ঠেকাতে পারবে নু 
আমাদের ক্লাবে তো বলতে গেলে সবাই বদ্ধ পার্টির।" ৃ 
এক কোণে একটি ছোকরা চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল এতক্ষণ, দাঁড়াইয়া! | 
 উত্িয়া গন্তীর ভাবে বালিল, "না, আম শ্বাস করি, মুতিটা মহাদেবের, . 
থিয়েটারে জয়েন করোছ সে আলাদা কথা, আর্ট হিসেবে..." | 
সে একটা প্রবল আপাত্ত করিবে ভাবিয়া সকলেই তাহার মূখের দিকে 
চাঁহয়া রাহল। ঘরটাতে আভিনয়ের হাওয় এছলই: যেন একটা উগ্নরকম 
আত্মোৎসর্গ কাঁরতেছে, মুখে এবং গল স্বরে এই ভাব ফুটাইয়া ছোকরা 
বালল, “কন্তু দেশের কাছে-দেশের হাঁতিহাসের কাছে আম' দেবতাকেও 
মানতে. চাই না। আমার সুধ্‌ একটা অনুরোধ,--সাঁতরার দেবতা আজ যাচ্ছেন 
ইশতহাসের সাক্ষ্য দিতে; তাঁকে সেই ভাবেই দাঃ শা হোক। আমার 
্রস্তাব--পাঁজ দেখে একাঁট শুভাঁদন দেখা হোক-সেটিং এ দেওয়া হোক 
'বৃড়াশব ডে' (টা ৯1৮ 1)8৮), আর উপযুক্ত ৭ -বাদা, কাঁসর- 
সবপ্টার সঙ্গে বাবাকে স্টেশন পর্যন্ত পেখছে দেওয়া হোক | 


ন্‌ 


গং শর বং 


গ্রামে বিশেষ কিছু সাড়াশব্দ, ওজর আপাঁণ উঠি, না। মতজাতির 
দেবতা--তাদের ধর্মীণশাস একটা প্রাণহীন আচার মান্র। ফুলে-পাতায় সাজান 
গাঁড়তে চাঁড়য়-বুড়াশব চলিয়াছেন যাদখরে ইতিহাসের কাছে তাঁহার 
ৃ জবানবান্দ দিতে। বিলাত ব্যান্ড, কাঁসরঘণ্টঠা, আতসবাজ...গ্রামের একটা 
উৎসব...বশ্বাস আঁবশ্বাসের কথা ভুলিয়া অনেকেই আসল দৌঁখতে--একটা 
আঁভনব তামাসা-এই প্রথম আর এই শেষ। 
" জারা গ্রামখানার মধ্যে শধ্য একজনের বিস্ময়বিমূড় মনে একটা গভনর 


রঙ 


, 0 উট লেন এ 
রা 7, রি 
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বডাাঁশব চলিয়াছ্েন......তাঁহার জবানবন্দি দিতে 
ৃ 
1 
্ 


দাগ বিয়া রহিল, কেননা সেই একজনের কাছে দেবতা ছিলেন দেবতা-_ 
: শিলা মাত্র নয়:-যে-দেবতাকে সে একাদিকে দিয়াছে বক্ষের স্তন্য আর অপর * 
দিকে দিয়াছে গভীর ভক্তি।_. 

৪ ক 


৬ ৬ 


৮২ চৈতালী 


উংসবম্ত জনতা থেকে দূরে, জীবটের একট। বর কাঙ্ছেদাড়াইয়া 
সাব্রীদেবী অঞ্চলে চক্ষু মাইয়া বড় গভার দুখেই “তাহার টহাদনের 
 আশঙকাটা ব্যক্ত কারয়৷ ফেলিলেন, "করোছিলাম চেষ্টা; কিন্তু তোমাকেও 
যৌন কালিকালে ধরলে বাবা-যৌদন বৃঝলাম গোড়া রায়গাহোবর মোহ 
তোমায়ও পেয়ে বসে তোমার আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছে, মোঁদিন থেকেই আয় 
সব আশাভরসায় জলাঞ্জাল 'দিয়োছ।" 
[১৩৪৩] 


সগ্ঘতি 


স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “আদালত-আদালত একালের একটা বাই হয়েছে দাদা- 
ধাকুর। এগ্‌নে, মানে আমাদের সময়ে এসব ছেল না। তার আগেও 
ছেল না। দজ্জোধন যখন বললেন-ছঃচের ডগায় যতটুকু মাটি ওঠে ততটুকু 
পর্যন্ত দোব না, কই, এ"রা পাঁচ ভাইয়ে তো কোসূল ডেকে আদালতে 
গিয়ে উঠলেন না।..মোট কথা মকদ্দমা করলেই যে সম্পত্তি জানটা খুব 
টন্টনে হ'ল একথা মানব না, দাদাঠাকুর। ওটা হ'ল ট্যাকার গরমাই। 
শুনছেন তো-টোলের আওয়াজটা? -ট্যাকা আছে, কলকেতা থেকে কেশ*শী 

আয়ে মকদ্দমা জিতে দণ্তরা লবীনের বাগ্যানের ওপর দাঁড়িয়ে নিলেমের 
ঢ্যাঁডরা পিটোচ্ছে। ট্যাকার গরমাই, একে সম্পান্ত-জ্জান বলব না।” 

_. স্বরূপ আবার খানিকক্ষণ একমনে বাঁশের বাতাটা চাঁচিল, তাহার পর 
হাত থামাইয়া বলিল, “কেমন করে বলব ক'ন না, আমরা যে অন্য রুকম 
দেখোঁছ কি না। বোঁশ দূরের কথা নয়, এই তিনটে গেরাম পোরয়েই 
বাতাসপুরে। বোঁশ দিনের কথাও নয় এমন, কতই বা আমার বয়েস হবে 
ত্যাখন? ধরুন দশ-জোর, বারো। যাঁদ মনে করেন স্বরূপ মিছে বলছে 
তো পাশের গেরামে গিয়ে খোঁজ নিলেই হবে, বাঞ্চারামের নাত-নাতকুড়েরা 
এখনও বাতাসপ্‌রের ছ-আনপীদের দেওয়া নাখরাজ রাজার হালে ভোগ করে 
বাচ্ছে। 





“বাতাসপুরের ছ-আনী তরফের কন্তা ত্যাখন উমেশ পাল। সবে 
কিছুদিন আগে সম্পান্ত ভাগ হয়েছে-দশ আনি আর ছ-আন এই দূ 
তরফের মধ্যে খুব রেষারোষ। ভৈরব পাল যাঁদ উত্তর 'দিকে যায় তো 
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উমেশ পাল যাবে দাক্ষণ দিকে। উমেশ পাল মায়ের শ্রান্ধে ও তিখান। রাম 
বলে খব ধুমধাম করলে: ভৈরব পালের সেরাদ্দ করবার জন্যে না ছেল মা. 
না ছেল মাস, না ছেল খুড়ী; মেয়ের এক দূর সম্পকোর জোহঠশাশুড়ী 
কোথায় পড়ে ভূগছিল, তাকে দেশে নিয়ে এসে ঘটা করে গঙ্গাযান্লা করালে: 
তারপর সেরাদ্দ যা করলে তাতে উমেশ পালের মুখে চূণকাল মাখিয়ে দিলে 
একেবারে ।...উমেশ পালের হাতে তখনও এক খুড়ী রয়েছে, বিধবা । 
কে জানে ভাস্ুর-পো যেমন খেপে আছে, রেষারেষির মাথায় কখন ক. 
.স্বাটিয়ে বসবে-এই ভয়ে তিনি রাতারাতি একদিন সরে পড়ল । ভাবটা-- 
আমার ঘটা করে সেরাদ্দর কাজ নেই বাপু, কোনোরকমে দুটো দিন বাঁচি 
আগে। দশ বছর পরে সেতুবন্ধ তীগথ থেকে তাঁর মিতুর খবর যোদনকে 
পাওয়া গেল, উমেশ পাল তিলকাণ্চন করে গে/গণীত বারোটি বামন 
খাইয়ে দায় খালাস হল। দোষ দেবেন কি করে শাঠাকুর »খুড়ীর 
ব্যাভরটা তো ভাল হ'ল না! ৃ 
“এইরকম কাণ্ড-পূজো বল, পাব্বণ বল, আতিথ বল কুটুম বল-- 
সব নিয়েই রেষারেষি--এমন রেষারোষ যে. সমস্ত গেরামটা অজ্টপহর 
সরগরম হয়ে আছে। সমস্ত তল্লাটটায় পালেদের ঝগড়া নিষে একটা ডাক 
পড়ে গেল। এই সময় বাগ্থারাম হঠাৎ কেমন করে একাঁদন ধ পড়ে গেল। 
" শবাঞ্চারাম যেমন [সপ্দও কাটত তেমান আবার সূবিধে "লে দিনমানেই 
গেরস্তর থালাটা, বাঁটিটা, কাপড়টা, গামছাটা বেমালুম 1৮র করে দিত। 
“খুব হাতসাফাই ছেল, কিন্তু বিধেতাপূরূষ যখন মুখ তুলে চান. তখন হাত- 
সাফাইয়ে আর কি করবে বলুন দাদাঠাকুর? ধরা পড়ে গেল।" 
' পুরুষ মুখ তুলে চাইলেন 2” 
স্বর্প হাত থামাইয়া একটু মৃদূহাস্যের সাহত আমার পানে চাঁহিল, 
বালিল, “ধৈর্য ধরে সবটা শুনতে হবে দাদাঠাকুর। যাঁদ দেখেন স্বরূপ 
.অন্ডল ভুল বলেছে, যেমন আভরুচি সাজা দেবেন। ত্যতক্ষণ একটু ধৈর্য 
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'ধরে শনতে 'বে।..হ্যাঁ কি যে বলছিলুম--বাঙ্কারাম আর সৈব্ারটায় 
পারলে না চোঠখ ধুলো দিতে, ধরা পড়ে গেল।...বাতাসপুরের দশ-আন? 
আর ছ-আনণ তরফের বাড় দুটো পাশাপাশি: মাঝখানে কৃল্যে একটা 
পৃজ্কারিণী। ভাগ্রাভাগিতে দশ-আনী তরফের ভৈরব পাল পেলে বসত- 
বাঁড়টা, তারপরেই পূঙ্কীরণীটা, তারপরে কাছারি-বাঁড়। উমেশ পালের 
ভাগে পড়ল কাছার-বাড়িটা। সেইটেকেই লম্বা দেয়াল দিয়ে ঘেরেঘুরে, 
দোতুার ওপর আর একতলা উঠিয়ে উমেশ পাল যা বাড়ি হাঁকড়ালে তার 
' জামনে দশ-আনাঁদের বাস্তু কানা হয়ে গেল। ছোট তো হাতে পারে না 
জ্ঞাতির কাছে ১-তখন ভৈরব পালও আবার দোতলার ওপর আর একতলা 
চৃপাতে সরু করে দিলে। মানে খুন চেপে গেল আর ক দব-তরফে 
মাথায়-এ যাঁদ বলে আমার বাড়ি দোতলা তো ও বলে আমি তেতলা 
তুলল্‌ম, ওর যাঁদ তেতলা শেষ হল তো ও বলে আমি চারতলা তুলব, এর 
চারতলা তো ওর পাঁচতলা, ওর পাঁচতলা তো এর ছয়, এ যাঁদ বলে আমার 

স্বরূপ কাটারিশদ্ধ হাতটা এক একতল'র অনুপাতে ধাপে ধাপে 
তুলিতেছিল। মাতের কাছে যখন আসিল, আমি তাহার হাতের পানে 
বিমূঢুভাবে চাহিতে হাতটা নামাইয়া বলিল, “না, স'ততলা পযন্ত উঠে 
(পেলে আর কৈঃ-ভৈরব পালের তেতলা শেষ হয়ে চিতএকাঠা উঠছে এমন 
সময় কোথা দিয়ে কি হ'ল.-সমস্ত চিলেকোঠাটা, তেতলার খ্মুনকটা, 
দোতলার খানিকটা, মায় পূরণ একতলারও কোণের দিকটা নিয়ে হূড়মাঁড়িয়ে 
নেমে পড়ল। ভৈরব পাল একটা ছুতোনাতা করে উমেশ পালের সঙ্গে 
ঠিক একটা দাঙ্গা বাধিয়ে দিত, কিন্ত..." ্ঁ 

আমি আবার বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম. “এতে উমেশ পালের 
দোষটা হ'ল কোথায় বুঝছি না তো স্বরূপ?” 

স্বরূপ মৃদ্‌ হাসিয়া বলিল, “দোষ, মোকদ্দমা, সালিসী--এসব হজ 
আপনাদের একালের কথা দাদাঠাকৃর, সেকালে এসব তো ছেল না। 
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তুমি কোট করে একতলার ওপর দোতলা চাপাতে গেলে বলেই তো আমার: 
এই ক্ষাত আর অপমানটা হ'ল- সেকালের লোকেরা কথাটা “এইরকম সোজা- 
সুজি ভাবেই ধরত 1 না।...নিঘঘাং একটা হাঙ্গামা বেধে যেত 'এক আধ 
দিনের মধ্যে, কিন্তু উমেশ পালের গুরুঠাকুর ব্যাপারটা সামলে 'দিলে। 
তানি পুকুরে চান আন্নকটুকু সেরে গামছাটি মাথায় পাট করে দশ-আনীদের 
শুনিয়ে শুনিয়ে মস্তর আওড়াতে আওড়াতে এ পথ 'দয়ে বাঁড় সেন্দুচ্ছেল, 
আদ্দেকগ্ঁল ইণ্ট নেমে মন্তরসৃদ্দু তেনাকে চাপা দিয়ে দিলে। তবু 
মন্দের ভাল বলে ভৈরব পাল গায়ের জবালাটা গায়েই মেরে নিলে । বাঁড় 
পড়া নিয়ে আর কোন গোলমাল করলে না। উমেশ পালের তেমন গুরুভক্তি 
টুরুভাক্তি ছেল না দাদাঠাকুর-সবার তো সমান হয় নাঃ তবুও বাতাস- 
পুরের লোকেরা কি হয় ি না হয় করছে--এমন সময়, আপনাকে যা 
বলাছলুম, বাঞ্চারাম ধরা পড়ে গেল। 

"  “বাঞ্চারামকে এ তল্লাটে সবাই .চেনে, সাবধান থাকে: কন্তু বাতাসপুর 
তো দূরে, সেখানে তাকে বড় একটা কেউ চিনত না। না চেনার দরুণ 
উমেশ পালের বাড়িতে দিন মজুরীতে সে একটা কাক্ত পেয়ে গেছল।... 
দুপ্লুর গাঁড়য়ে গেছে, শীতকালের বেলা, মজুরাঁ সেরে বাঞ্চারাম গায়ে 


জুতা র্যাপারট্ুকু জাঁড়য়ে দাঁতিন করতে করতে ঠুক ছুঁক করে চলেছে। 


এইবার চানটা সেরে খুদ মুঁড় যা জোটে একমুঠো গালে চিপ আবার 
খাট্টানতে নামবে, এমন সময় হে'ড়ে গলায় এক ডাক--কে জ”“; হ্যায় ! 
“রাস্তাটা ভৈরব পালের দেউাড়র সামনে দিয়ে । বাঞ্চারাম ফিরে দেখে 
ধসং দরজায় একটা তেপাইয়ের ওপর এক বেটা নতুন পশ্চিমে দরোয়ান। 
সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পেরে বাঞ্থারামের বুক একেবারে শুঁকয়ে গেল। ক 
তেওয়ারী না কি নামটা, আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, এগুনে পুলিশে কাজ 
করত, বাগ্থাকে এর আগে, জেলে দেখেছে। বেশ ভাল করে চেনে ।...মখ 
ফিরুতেই জিগ্যেস করলে, বাগ্কারাম আছে নাঃ এখানে কোথা থেকে? 
“যেমন বলা উচিত--খুব এক লম্বা সেলাম ঠুকে বাঞ্চারাম বললে, 
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বাঞ্চারাম আছ নাঃ 


হ্যা, আমিই দারোগা সায়েব। গতর খাটিয়ে এক মৃঠো উপাচ্জন করে ধা 
জাটে তাইতেই কোনরকমে দিন গুজরান করছি। অনেকদিন পরে দর্শন 
পয়ে বড় আনন্দ হ'ল!)... 
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্ 
_: "মানে মন ভিজোবার যতরকম কথা হ'তে পারে বা্ছারাম আওড়ে: 
দিলে, কিস্তু কথায় বলে, চোরা না শোনে ধম্মের কাহিনী, আর কথাতেই 
যাঁদ মন ভিজবে তো পশ্চিমে বলেচে কেন 2...তৈওয়ারী সব শুনে চোখ, 
পাকিয়ে বললে,-'তোমারা র্যাপারকে ভেতরমে ফোলা কেন ?' 

“বাঞ্থারাম একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে. ঘটা ম্দাঁড় কিনেছিল:, 
সরোগাসাহেব, চান করে উঠে মুখে দোব।.. রা এমন তাহলে আসি, 
বন্ড তাড়াহুড়ো রয়েছে, জমিদারের মজুর খাটছি কি না। সন্দের সময় 
এসে ভাং ঘুটে দিতে হবে দারোগা সাহেবকে, অনেকদিন সেবা করতে : 
পাই নি... 

'“তেওয়ারী তেপাই ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, গোঁফে একটা চাড়া দিয়ে গলা 
চাঁড়য়ে বললে, 'তোম এঁদকে আবেগা কি হামকো উঠনে পড়েগা 

“তেওয়ারীর শরীল আগে থেকে ভারী হয়ে গেছে, বাস্থারাম ছুট 
দিলে যে দৌড়ে ধরতে পারত এ্রমন নয়, তবে কথা হচ্ছে, যখন যেটা ঘটবার 
সেটা ঘটবেই কিনা দাদাঠাকুর, বাঞ্চারাম কেচোটর মত পুড় সূড় করে 
কাছে এসে দাঁড়াল। দাঁড়াতে দেরি, তেওয়ারী র্যাপার ধরে দিলে এক 
রাম-ঝটকা। র্যাপারটা তো হাতেই থাকক, একদিকে বাঞ্চরাম এ হুখানে 
ছিটকে পড়ল, আর একাঁদকে এই এত বড় এক রুপোর পানের ডিবে। 


তেওয়ারণ ঝললে-উঠায় করকে লে আও।' 


“বাঞ্ছরাম আস্তে আস্তে ডিবেটা কুড়িয়ে এনে দিতে হ:; ধরে আর 


* একটা কটকা দিয়ে দে মার। পুলিশের কাজ ছাড়া পন্ত আসামী পায় নি, 


হাতটা 'নসাঁপস করাছল, মার যা দলে তার আর হিসেব রৈল ন৷ 
দাদাঠাকুর। দশ-জানশ দেউীঁড়র আমলা গোমপ্তা ষে যেখানে ছিল ছদ্টে 


. এল, কেউ থামাবার চেষ্টা করলে, কেউ ওরই ওপর ₹ ও দ;-ঘা বাঁসয়ে 


হাতের সুখ করে নিলে। কেরমেক সোরগোলটা যখন বেড়ে গেল, তখন 
ছ-আনীদের তরফ থেকেও কয়েকজন এসে জুটল। 
*  “ছ-আনী তরফের দারোয়ানের নাম পাঁড়ে। অমন লাসও কেউ এ- 


রর 


৫ | / 
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. তাঞ্সাটে কখনও, দেখে শান, অমন রুক্ষ মেজাজও না। রুটির ময়দা ঠাঈিছিল, 
চোর ধরা পড়েছে শুনে তালটা থালায় ঢাকা 'দয়ে হাত ঝাড়তে বাড়তে 
- এসে উপস্থিত হল. ভিড় ঠেলে সামনে এসে জিগ্যেস করলে, 'ক্যা হুয়া 
হ্যায় 2? 
... "তেওয়ারী দেশওয়ালীর কাছে বাহাদুরি দোঁখয়ে বললে, "শালা, 
রুপোর ডিবে চুরি করে পালাচ্ছেল পাড়ে, ধরোছ। হি 
পাঁড়েজ একে লোকটাই গোঁয়ার, তায়- যেমন হয়ে থাকে দাদাঠাকুর; 
নিজে কখনও পুলিশে কাজ করত না বলে তেওয়ারীর ওপর ভেতরে. 
ভিতরে খুশি ছিল না। তার ওপর আবার যখন বাঞ্ছারামের দিকে চেয়ে 
বুঝলে যে, তেওয়ারী তার জন্যে কিছু বাকি রাখে নি, তখন ভয়ংকর খাস্পা 
হয়ে উঠল। তা ছাড়া মানবের মেজাজও বুঝত: জিগ্যেস করলে_ডবে 
কেথায় 2 | 
“তেওয়ার ভিবেটা হাতে তুলে 'দলে। ডিবেটা হাতে নিয়ে পঁড়োজ 
ধললে--এ তো দেখাছ আমাদের বাঁড়র িবে। চোরকে ছেড়ে দেও।? 
তেওয়ারশ লতুন এসেছে, দুপক্ষের সব ব্যাপারটা শোনে নি তখনও, তাঁয় 
পুলশের লোক, মোজা পদ্ধাতিটাই জানে, একটু হতভম্ব হয়ে থেকে 
বললে, বাঃ. চোরকে ছেড়ে দেবো কেন ?-ধরা পড়েছে, তাকে পদাীলিশে দিতে 
-পাঁড়োজ একটা সুবিধেই খুজছেল,-প্াাণশের নাম হতেই তো 
ওদের নিজেদের ভাষায় চোখা চোখা একরাশ গাল ঝাড়লে, নিজে পুলিশ" 
ছেল না বলে বরাবর একটা আক্রোশ ছেল কিনা। তারপর এগিয়ে বললে-- 
'মাল আমার, চোরও আমার হাম খ্যাসা খাঁশ করেঙ্গা চোর দে দেও।' 
“তেওয়ার - রোখ চেপে গেল, বাঞ্চারামকে আড়াল করে দাঁড়য়ে . 
বুক ফুলিয়ে বললে-কোভি নেই ছোড়েঙ্গা, চোর সরকার বাহাদ্‌রকা হ্যায়।' 
“বলতে দোর, চিতুনো বুকে এক রাম রদ্দা কশৈয়ে তেওয়ারীকে 
হাটিয়ে পাঁড়োজ ধরলে বাঞ্থারামের টুট টিপে: তারপর সে যা আরম্ত হ'ল, * 
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দাা্ঠকুর সে এক. রামায়ণ মহাভারতেই গপ্প শোনা যায়: প্রথমে তো 
নিজেদের মধ্যেই দিব্য খানিকক্ষণ চড় ঘংঁসি অদল-বদল করলে দু-জনে, 
তারপর চোর নিয়ে চীনাটানি-একজন ধরলে দৃটো নড়া বাগিয়ে, একজন 
ধরলে দুটো পা, তারপর টানাটানি, হেণ্চড়া-হ্রেশাড়_এ একবার পাঁড়োজ 
সদ্দন্য হিড়হিড় করে দেউীড়র দিকে টেনে নিমে ঘা তো ও একবার 
_ তেওয়ারী সদ্দ্যা সিংদরজার পাঁচ হাত বাইরে হিণ্চড়ে নিয়ে আসে- 
'হামকো চোর' তো 'হামকো সরকারী চোর'! আমরা সবাই হাঁ করে তামাসা 
-দেখচি। আমি ত্যাখন খুড়োর কাছে বৌশর ভাগ থাকতাম িনা-একবার : 
মনে হচ্ছে বুঝ নড়া দুটো ছিশ্ড়ে গেল, আবার মনে হচ্ছে, পাদুটো বাঁঝ 
বাঞ্চারামের কোমর থেকে খসে বেরিয়ে গেল। জন্মে আর একবার মাহ 
সে-রকম কাণ্ড দেখোঁছ দাদাঠাকূর, 'কলকেতার গড়ের মাঠে দু-দল গোরা 
খেলছেল--তা সেটা ছেল একটা কাছি নিয়ে । গোটা একটা নিরীহ মানুষ 
নিয়ে-আর সে-মানুষও আমাদের জানাশোনা বাঞ্চারাম-এ ধরণের কাণ্ড 
আর দোঁখ নি কখনও । তামাসা দেখতে বোধ হয় দু-তরফে এমন শতাঁধক 
[লোক জমা. হয়ে গেছে, খাস্ত খোঁড় যা চলছে তার আর নেকা-জ্োকা নেই 1... 
মাঝখানে এ রকম সমুদ্রমল্থনের পালা চলেছে)...” 
" বলিলাম, “মারা গেল না লোকটা স্বরূপ 2 গঞজ্প শুনেই তো আমার 
আদদ্দক হয়ে এসেছে!" 
স্বরর্প হাসিয়া উত্তর কাঁরল, “কথায় বলে-চোরের "হণ ভোমরার 
' মধ্যে থ্যকে দাদাঠাকুর, তাছাড়া ওকে মরতে হবে যে অন্ভাবে, ত্যাতক্ষণ 
পথ্যন্ত ওকে ধকলটা সামলাতেই হবে িনা-তা না হলে নিয়তি আর 
বলেছে কেন £...তরপর যা বলছিল-ম,বাঞ্ারামের এর পরে যখন জ্ঞান হল, 
তখন দেখে সে ছ-আনীদের কাছারির সামনে ঘাসের ওপর পড়ে রয়েছে, 
চাঁরাদকে একপাল লোক। পাশেই পাঁড়েজ, দশ-আনাঁদের দেউীড়র 1দকে 
চেয়ে এক একটা. হুংকার ছাড়ছে আর তাল ঠুকছে--“আব দ্যাখো, 'িসকা 
চোর হ্যায়, শালা তেওয়ারী! হামকো সামনে প্যালশাগার ফলানে আয়া হ্যায় ! 
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'হামকো চোর' তো 'হামকো সরকারী চোর! 


ও 


তরে থাকে। 


“উমেশ পাল আহারাঁদ করে এই সময়টা ভে 
একটু রঙেই থাকে, বুঝতেই পারেন, দাদাঠাকুর। পেরাই তো এই রকম 


ব্যাপার হচ্ছে দু-বাড় নিয়ে, গা করে না। তেমন তেমন কিছ; হ'ল, "খবর 
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গেল ব্ভেতরে। দরকার মনে হয় বৌরয়ে এল. নয়তো হুকুম" পাঠিয়ে দিলে। 
এই ব্ুকম করে চলে। এবার তো কাণ্ডটা একট ঘোরালই হয়েছে--দাওয়ানাঁজ 
খানসামাকে দিয়ে এক্তালা দিয়ে দিলে। খানসামা ছেল আমারই খুড়ে। 

_ ভবানী মণ্ডল, দাদাঠাকুর। এত্তালা হল- এই 8৭ রুপোর ভিবে নিয়ে 
চোর পালাচ্ছেল, ও দেউঁড়ির দারোয়ান, আটকে রেছে মারাঁপট করছেল, 

_ শাঁড়েজি তাকে বামালসূদন্য ছাড়িয়ে নিয়ে এসে আটকে রেখেছে, হুজুরের 
কি হুকুম হয়। | | 
. “উমেশ পাল চোখ বুজে আলবোলায় তামাক থাচ্ছেল, বললে_--শির 
লে আও!” 

“কাঁচা মাথা একটা কেটে ফেলা সে সময় খুব বোঁশ কথা ছেল না. । 
দাদাঠকির। খুড়ো বাইরে এসে হৃকুম শুনিয়ে দিলে। শুনতে দোর, 
মার খেয়ে বাঞ্চারামের যে একটা ঝিম ধরেছেল, কোথায় গেল উড়ে, ডাক 
ছেড়ে. কান্না জঞ্ড়ে দলে । চোরের কান্না, তায় আবার শ্শানে যেতে বসেছে, 
কান্নার চোটে সারা দেউঁড় তোলপাড় করে তুললে ঝাঞ্চরাম- এমন কাণ্ড 
করে তুললে যে, কত্তার যে একটু রঙের আমেজ ধরে এসেছেল, সেটা গেল 
ছটে। দাওয়ানাজর ভেতরে ডাক পড়ল। 

“সামনে গিয়ে দড়িতে কত্তা উমেশ পাল জিগোস করলে, 'কাঁদে কে” 

 "কন্তা রডের মুখে থাকলে দাওয়ানজিও তটস্থ হয়ে «কত, মানে 
মেজাজের ঠিক থাকত না কিনা:--ভয়ে ভয়ে বললে ব্যাটা চোর। 
পামান্য একটু মাথাটা কেটে নেওয়ার হুকুম হয়েছে হুজুরের থেকে, পাড়া 
তোলপাড় করছে-কেউ যেন কখনও দেয়নি মাথা এর আগে! তা এন্সনুণি 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে? যাই, পাঠিয়ে দিই) 






বললে, 'তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, কাজ-কম্ম ছেড়ে বাঁড় গিয়ে বস 
এবার। আম কাঁচা মাথা চেয়োছ সে বেটা খোট্টা দারোয়ানের।...কি 
« অধিকারে সে আমার চোরের গায়ে হাত দেয়? পাঁড়ে কি করছেল? জানে 
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ঢা সে আমার হুকুম : আজ আমার চোর আটকাবে, কাল আমার ভারন 
সাটকাবে, পরশু আমার জাঁড় আটকাবে, পরাদন আমার জমিদারীতে হাত 
দবে--আমার খাস সম্পার্তর ওপর যাঁদ এই ভাবে দখল বসায় সবাই, তো৷ 
পাড়ে বেটা কি করতে আছে শুনি ও তোমরাই বা কি করতে আছ?.. 
ও, আভি নেকালো সব!; 

“চটে গেলে উমেশ পালের আবার বোঁশ করে মালের 'দিকে কোক 
পড়ত.-খড়োকে বোতল আনতে হুকুম করে দিলে। 

“দাওয়ানজি হাতজোড় করে বললে, 'হূজুর, পাঁড়োজ তো সে' 
বটার ধাম্টামো আর বে-আইঁনর জনো কিছু বাঁক রাখোঁন--অচৈতন হয়ে 
ও-তরফের সিংদরজার সামনে পড়ে আছে, হুকুম হয় তো ধড় থেকে না হয় 
মাথাটা আলাদা করে আনিয়ে হুজুরে নজর দিই? 

“কত্তা কিছুই উত্তর না দিয়ে একটু গোঁজ হয়ে রইল, তারপর বললে, 
চোর বেটা কোথায় 2" 

“দাওয়ানাজ বললে, বাইরেই পড়ে আছে আধমরা হয়ে, হুজুর... । 
টা চীৎকার করছিল, ঠাণ্ডা করবার হুকুম দিয়ে এসেছি 

" 'দশ-আনীর বড় কত্তা কোথায়--অন্দরে 2" 

“হৈচৈ শুনে তানি বেইরে এসোছিলেন. এখন তেওয়ারীর এজাহার, 
নচ্ছেন বোধ হয়, বারান্দার সামনে বৈস্তর লোক জড় হয়েছে ।"* 

“কত্তা আবার খানিকটা গোঁজ হয়ে রইল দাওয়ানীজ একবার 
জগ্যেস করলে. 'তা হ'লে চোর বেটার সম্বন্ধে যা সাজার হুকুম হয় * 

“কত্তা বললে. "সাজা উমেশ পাল নিজের হাতে দেবে।' হাতীশালা 
থকে নতুন হাতীটা বের করতে বল. হাওদাসদ্য.। আম স্বয়ং 
মাদার ূ ও 

স্বরূপ বাতা আর কাটারিটা রাখিয়া দিয়া দুইটা হাঁটু দুই হাতে 
চড়াইয়া আমার দিকে মুখ করিয়া বাঁসল। বাঁলল. “হাতীর তলায় চাপা 


না 
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দিয়ে চোর মারা 'হবে-স্বয়ং কণ্তা থাকবেন হাতগর ওপর- সঙ্গে স 
কথাটা টারাঁদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল দাদাঠাকুর। 

“কমকরে বোধ হয় দশখানা গেরামের লোক ভেঙে পড়ল। ছেলেমানু 
বলে খুড়ো আমায় দেখতে মানা করে দেছল, আঁম চুপি চুপি গিয়ে একট 
ছাতিম গাছে উঠে বসে রইলেম। দশ-আনী তরফেরও যত লোক বাই 
এসে জমা হল. দেউঁড়ির ছাতে মেয়েরা গিয়ে জমা হা'ল। ওঁদকে দশ-আনী 
বড় কন্তা ভৈরব পাল গোপনে গোপনে সদর থানায় লোক ছূটিয়ে ওপ 


.শ্বরের একখানি ঘরে জানালার ধারে বসে গাঁপিক্ষে করতে লাগল । সেও ছে 


রঙ 


বসে থাকবার পাত্তোর নয়--অত বড় অপমানটা হ'ল! 

| “বৈকাল হলে উমেশ পাল বাইরে এল। দাওয়ানাজকে জিগ্যে 
করলে, 'ঢোল, শানাইয়ের জন্যে বলা হয়োছিল?” হয় নি বলা-_দাওয়ানি 
চুপ করে রুইল। কত্তা গলা চাঁড়য়ে বললে, 'বলেছি নিজে সাজা দোব 
আময়ে কি মেয়েমান্ষের মত লয়ে টুরিয়ে সাজ, টন্তে হবে .. 
নেকালো সব! তক্ষুনি ঢুলি শানাইদের ডাকতে পাইক টল। কত্ত 
হুকুম দিলে-চোরকে হাজির করা হোক। 

“বাগ্ছারামকে দৃঁতিনজন মিলে এক রকম টাঙিয়েই অব এল 
হাতীর পঠে রুপোর হাওদাই থাকুক আর সোনার হা" : থাকুক 
তার তো মিত্যুই দাদাঠাকূর ১--একেবারে নৌতয়ে পড়েছে, ম দরে আ. 
রা সরছে না। 

“কত্তা হুকুম দিলেন- চারজন বরকল্পাজ সাজগোজ পরে হাজর হবে 
তোষাখানা থেকে একখানা জাঁরর পোষাক. আর কন্তার খাস আলমারি থেবে 
এক বোতল বিালিতী ম্ালেরও হুকুম হল। সাজার আয়োজনটা দেখে 
দেউীড়র চারদিকে ভিড় চাপ বেধে উঠল ।...এইবার তামূকটা একবার দিন 
দাদাঠাকুর, একটু পেসাদ পাই।” 

স্বরূপ বেশ পরাদমে কয়েকটা টান দল। কাঁলকাটা একবার দেঁখয় 


. লইয়া বলিল, “আছে এখনও খানিকটে।” 


সম্পাত্ত ৯৫ 
আহার পর কলিকাটা আবার আমার হঠকার মাথায় 'চাপাইয়া 1দরী 
বলিল, "সে অনেক কথা দাদাঠাকুর, কত আর কইব। তাই বলছিল্‌ম ধ্ঁ 
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হা পা 


রূপোর ভিবেটা যতদূর হাত যায়, মাথার ওপরে তুলে ধরেছে 


সম্পাত্তজ্ঞান একটা 'জানষই আলাদা, কথায় কথায় মামলা মোকদ্দমা করলেই 
" যে সেটা খুব টনটনে বলতে হবে তা নয়।...হ্যাঁ, সৌদনকার কথা, যা 
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ব্াছলুম--সদর থেকে খুনের খবধ পেয়ে যাখন দারোগা এসে হাজির 
হল, ত্যাখন জল্‌সটা ঠিক দশ-আনাঁ তরফের 'সংদরজার সামনে । ঝালর- 
হাওদা দেওয়া--হাতীর ওপরে, হাওদার ঠিক মাঝখানটিতে জরির কাপড়- 
চোপড় পরে বাঞ্চারাম, বাবুর বোতলের মাল খেয়ে জয়জয়কার করতে করতে 
রূপোর ডিবেটা যতদূর হাত যায়, মাথার ওপরে তুলে ধরেছে--চারপাশে 
চারটে সাজগোজ-পরা বরকন্দাজ আসাসোঁটা নিয়ে দাঁড়য়ে। নীচে দু'খানা 
গেরামের যত ঢুলী আর শানায়গ পেল্লায় জোরে নহবং বাজিয়ে চলেছে। 

“দশ-আনাঁদের দেউীড়ি ঘুরে, সারা 4:৩সপ,রুটায় বারদ্‌ই চক্ষোর 
দিয়ে, জলুসটা পোড়ো শিবমন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সেখান থেকে 
বাঞ্ছারামু সদা, হাতটা মাঠে নামিয়ে দশ-আনাঁদের জমির পাশেই ছ-আনীদের 
যে একটা চাকলা আছে, তার প্রায় বিঘে পাঁচ ছয় থেরে মাহৃত আর একটা 
চক্কোর দিলে: হাতার পেছনে পেছনে একটা লোক চূণের দাগ দিতে দিতে 
চলল। বাঞ্থারামের ৮.৭5-শ-৩৫: মাজ পর্যন্ত সেটা ভোগদখল করছে। 
দশ-আনীদের জমির ঠিক লাগোয়াই, দাদাঠাকুর, যেন ওরা কখন ভুলতে 
না পারে আর কি। 

“তেওয়ারীর কাঁচা মাথাটা নিয়ে আসতে পারে নি বলে কতা 
পাঁড়োজর ওপর একটু চটে গ্রেছল: তব্‌ও পণ্টাশটা টাকা বকাঁশস করলে। 
নৈলে যে বউ অধম্মা হয় দাদাঠাকর,- সে-বেচারী শচচ্টার "তা কিছু কসর 


[১৩৪১ । 


টিলিগ্রামের দো. 
সংসার-কলেজ 


াপাঁকুমার একদমে ম্যাট্রিকুলেশন, আই-এ, বি-এ, বি-কম, এম-এ, বি-এল 
বং পি-এইচ্‌ূডি পাস দিয়া যখন পাণ্ডিত্যের একটি জটিল প্রহেিকা হইয়া 
হির হইয়া আসল, সংসারের তরফ হইতে প্রথম তাহাকে আভিনন্দিত 
রলেন একটি বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যার পিতা । এটিকে শেষ আভিনন্দনও বলা 
ল, কারণ ইহার পরে সংসার উদাসীন হইয়াই রহিল এবং বিশেষ করিয্পা 
করির বাজারে সর্বাণী হাজার হাজার রকমে নিজের পরিচয় দিয়াও সে 
দাসীন্য ঘুচাইতে পারল না। তখন শ্বশুর বাঁললেন, “এ কাজের কথা 
্ন বাবাজি, তোমার ও প্রোস্টজ....প্রোস্টজে পেট ভরবে না, ঢুকে পড় 
মার আপিসে, কপাল ঠুকে ।” 

রক টা রিড 
মতিও কাঁরতেছে-একে বড়বাবুর জামাই, তায় পেটে বিদ্যাও আছে- 
বে শ্বশুরের বড় কড়া নজর, বলেন, “না, কাজ শেখবার বয়েস এটা, ফঙ্কাত? 
র সময় আছে।” কাজে ছুকিবার পর মাত্র একবার শ্বশুরবাড়ি ঘাওয় 
টিয়াছিল; শ্বশুর বলেন, “এখন এতেই সন্তৃষ্ট থাক। আর শ্বশুরবাঁড় 
াদ শ্বশদুরাটিকে তো অন্টগ্রহর দেখতেই পাচ্ছ, যাহোক একটা সা তো? 

জশবনে টাট্রা-বিদ্রুপ-রাঁসকতা- এসবের ধার দিয়া বড় একটা যা, 
ই; কোথায় অসঙ্গতি হয়, ভুলভ্রান্তি হয়--বিশেষ খোঁজ রাখেন না, সুর 
পৃখানি পরতে-পরতে আন্দোলিত করিয়া হাসিয়া উঠেন। 

? 
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[০ মাস ছয়েক হইল একাট কন্যা হইয়াছে--অনেক দন হইতে একবার 
যাওয়ার জন্য সর্বাণী উসখুস কারতেছে। আপিসের প্রবীণদের তাগাদায় 
ব্ড়বাবু রাজ হইয়াছেন- চারাঁদনের মেয়াদে। সাহেব কি একটা ব্যারাম 
সাবার জন্য বিলাতের বিখ্যাত স্বাস্থ্ানিবাস বাথ (730) নামক সহরে 
গিয়াছে, শীঘ্রই আঁসবে। সে আসিয়া পেশছিবার পূবেই সর্বাণীর হাঁজর, 
হওয়া চাই। 

সর্বাণীর গাঁড় দুটো-ছাপ্পান্নয়! ঠিক হইয়াছে আড়াইটে পর্যন্ত 
আঁপসে থাকিবে, তাহার পর ট্যান্সতে কাঁরয়া ছুট দিয়া ?শয়ালদহে গাঁড় 
 ধাঁরবে। সর্বাণী এ-বাহ সে-বাহি উল্টাইয়া খানিকটা কাটাইল, একটা মোটা 
লেজারে ভ্রমাগতই ভুল 'লাখয়া খানিকটা কাটছাট করিল এবং ক্রমাগত বাম 
হাতের রিস্টওয়াচটির দিকে এবং ডানাঁদকে দেওয়াল-ঘড়িটার দিকে চাহিয়। 
সময়ের স্ট্রীট রোলারের মত গতিটার জন্য বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
দেওয়াল-ঘাঁড়িটায় ক্যালকাটা-টাইম__এঁদকে 'িস্টওয়াচে রেলওয়ে টাইমও আজ 
িলাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু মনে হইতেছে যেন দুইটাই ফ্ড়যন্ত্র কারয়া 
আজ হাত-পা ম্মুঁড়য়া বাঁসয়াছে। 
প্‌ টেবিলের দুই পাশের দুইটি ড্রয়ার টানয়া 'দিয়া আড়াল কাঁরয়া, 
পকেট হইতে একটি সগন্ধ-লাপ সন্তর্পণে বাঁহর কয়া কোলে মোয়া 
' ধাঁরল এবং ঘাড় সোজা করিয়া ও চোখ নাচ করিয়া পাঁড়তে লাঁগয়া গেল। 
আপিসের ঠাকুদাঁ অভয় চৌধুরী তাহার িছনেই পি, দফরিয়া বসেন, 
না ঘঁরয়াই প্রশ্ন কারলেন, “মুখস্থ হ'ল ভায়া ?” 
্‌ সর্বাণী হাসিয়া জবাব দিতে যাইতেছিল, মুখ তুলতেই খড়বাব্‌র 
পেয়াদা একটি সেলাম ঠুঁকিয়া একাঁট স্লিপ দল। লেখা আছে- 
« [07 8817)গা0 12056, 7201), ৮0 5০6 7 ৪৮ 0700. (ডঙ্র সর্বাণশ 
বোস, ি-এইচ-ডি 'এখনই এসে দেখা করুন)-_বড়বাব; জামাইয়ের শ্রে€ 
খেতাবাঁট নামের দুই দিকে জযাঁড়য়া দিতে কখনও ভুলেন না। 

সর্বাণশ শ্বশুরের কামরার মধ্যে য়া উপাস্থত হইলে-তান একখান 


৯ চৌঁজগ্রামের দৌত্য. জি 


চেয়ার দেখাইয়া -বাঁসতে বাঁলয়া কলম ঘাঁসিতে লাগিলেন। বেয়ারা বাঁহরৈ 
শিয়া পদণটা টানিয়া দিল। / 

বড়বাবুর লাথিতে খানিকটা সময় গেল; শেষ হইলে বইটা সশব্দে 
বন্ধ করিয়া মলাটের উপর কর্মসমাপ্তিস্চক একটা কিল বসাইয়া "দিয়া 
বলিলেন, “ব্যস!” এ তাঁহার একটা চিরকেলে বদ অভ্যাস, সাহেবও 
শোধরাইতে না পাঁরয়া হাল ছাঁড়য়া বাঁসয়াছে।' বাঁললেন, “আগে কাজ, 


তারপর সংসারের কথা, এটুকু মনে রেখ বাবাঁজ।...হ্যাঁ, উহজানাদ নি . 


.সিশ্দুরালিতে মলাবেই 2” 

সি'দুরালি শ্বশুরবাড়ি । যুবক লজ্জতভাবে মাথাটা একটু নীচু করিয়া 
লইল। বড়বাবু কহিতে লাগিলেন, “তা যাও, আর যাবে বোকি, সে ক 
"কথা! তুমিও অনেকাঁদন যাও নি, আর তাঁরাও অনেকদিন তোমায় দেখেন 
নি। তোমার শাশুড়শীর খুবই ইচ্ছে। আমার ওপর চোখ রায়ে ইয়ানড়া 
এক চিঠি লিখেছেন-সে যাঁদ দেখ! আরে, আমারই কি আঁনচ্ছেঃ ভবে 


দি জান বাবাজি ?-চাকরি আগে, ফুর্তি পরে। এই তোমাদের উঠাঁতি, 


বয়েস, এখন সব ভূলে উন্নাতির দিকে নজর রাখবে-বকোধ্যানম্‌ হয়ে চস্তা 
করবে িসে দৃ-পয়সা আসে । এটই মূলরে 'ধাবা। আর মানুষ কটা বচ্ছরই 
বা রোজগার করতে পারে? পণ্চাশ-পণ্টান্ন-ধর বাট্‌ঃই তারপর কর না, 
কত ফর্ত করবে।...বেয়ারা[..ডাকলে আবার সাহেব বেটা রাগ করে। 
তা কি করব? ও ছেলেদের খেলনার মত কলিং বেল আমার হাতে টেকে 
. না। চারটে তো বেকল হয়ে পড়ে আছে। অত যাঁদ আফিস্যাল “কায়দা 
. চাই তো দে না একটা ঘোড়ার গাড়ির ঘণ্টা িনে_এন্তার পা দিয়ে খটাং 
. খটাং করতে থাকবাখন।” 


সর্বাণী হাস্য সংবরণ করিতে পারল না। বেয়ারা খাসিয়া দাঁডাইল।* | 


: বড়বাব্; পকেট হইতে দস্তার মোটা চেন আঁটা একটা প্রকাণ্ড পকেটঘাড় ' 
বাহির কারয়া তাহার হাতে দিলেন, বাঁললেন, “দুটো পনের হয়েছে, ঠিক 
আড়াইটের সময় যে ট্যাসিটা দেখাব, ডাকাঁব। আম ও হল্টেজ ফক্টেজ দিতে 


সা 


রী 


ঙ 


1১” . চৈতাল* 


'রাজ নই, বৃঝালঃ না দেবায়, না ধর্মীয়।...ফা, ফুটপাথের উপর দাঁড়য়ে' 
খাকগে।" কি বুঝাল? হয়েছে, হয়েছে, আর মেলা বাঁক্তমে দিতে হবে : 
 না-তুমি খুব বুদ্ধিমান, এখন যাও, দয়া করে ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়াও গে... 

বাবাজি বোধহয় ভাবছ শ্বশুরব্যাটা আচ্ছা কৃপণ তো...” ূ 

সর্বাণী অপ্রাতিভভাবে অর্ধস্ফুটস্বরে বাজিল, “না...” 

বড়বাবু সেটুকুর দিকে কর্ণপাত না কাঁরয়া বললেন, ”...দু-এক মিনিট . 
হল্টেজ নিয়ে মারামারি করে। তা কার: কেন যে কার, পয়সাটা যে ফি 
'জানস ক্রমে টের পাবে। এইতো কুলো একটি মেয়ে হয়েছে; বছর বছর : 
একটি করে আমদানি হয়ে সংসারটি জাঁকাল হয়ে ঘাড়ে চেপে বসূক, তখন 
বুঝবেহ্যাঁ, বুড়ো ব্যাটা একাঁদন বলোছল বটে।” রর 

রাঁসকতা কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন, সবাণণী লজ্জা মাথা নত: 
করিল। 

' *হ্যাঁ, তোমায় যার জন্যে ডাকা । কথাটা বলতে কেমন শোনায় বটে, 
কিন্তু তা ভাবলে সংসার চলে না। কথাটা এই যে--দিলাম বটে পচিদিনের 
ছুট-তোমারও দেখাছি মেয়েছির দিকে মন পড়ে রয়েছে, গিল্লীরও 
আগ্রহাতিশয্য- কিন্তু পার তো এ থেকেও এরদিন বাঁচিয়ে নিয়ে এস। 
.সাহেব এই সময়-সেরে সরে ভাল মন নিয়ে আসবে, একটা মস্তবড় সংযোগ । 
কি জান বাবাঁজ? শ্বশুর বাড়িটা একটা বদ জায়গা, সব ফোরেদের কান্ড 
কনা? ঠিক যে-সময়টি পয়সা কামাবার বয়েস, সেই সময়াঁট ও উপসর্গাটও 
জোটে এসে। এই করেই বাঙাল জাতটা তো গেল। সায়েবদের মধ্যে ও 
বালাই-ই নেই-তোমাদের ওপর শাসনও করছে দিবা! ি-এইচ-ডি পাশ 
করে তো ডাক্তার হয়েছ_ওদের বই-টইয়ের মধ্যে শ্বশুরবাঁড়' বলে কোন 
কথা পেয়েছ?__ আমরা টেনে [80677177185 007190 করোছি, আমাদের 
নিজেদের কাজ চালাবার জন্যে। এইগুলি লক্ষ্য করবার বিষয়।" 

লজ্জায় সর্বাণীর আর ঘাড় তুলিবার অবস্থা ছিল না। 
“রাগ কারো না বাবাজি, শ্বশুর তোমার একটু স্পদ্টনস্তা লোক। পাশ 


সি টেলিগ্রামের দৌত্য 





পার পাটা দিনই পরিয়ে নেবে ভা ছা এইগ্দলো 
ধর নাও, হাত তোল। এই কুঁড়ি টাকা-সেকেণ্ড ক্লাস ভাড়া, ওদিকে যাঁদ 
গাঁড়টাড় নাই এসে পেশছুল কি কিছ হ'ল_একটা তখন ভাড়া করতে 
হবে তোঃ...এই দশটা টাকা ধর। এই ট্যাক্সি অণ্ট টাকা...হ্যাঁ হ্যাঁ) অতই 
লাগবে, শ্বশুরের কাছ থেকে টানতে হয়রে বাবা, নাও, হাত গুটিও না। 
আমরাও তো এক সময় জামাই ছিলাম-শ্বশুর বেটাকে কামধেনু বলেই 
ধরতাম...হাঃ হা হা...। রাস্তায় চা জলখাবার আছে, এই পাঁচটা টাকা 
ধর।...সগারেট খাওয়াটা ছেড়েছ তো?-হ্যাঁ, ওটা প্রথমত বড় অপক্রী, 
আর দ্বিতীয়ত-সেরেফ বাজে খরচ -:” দেবায়, না ধময়ি।...প্রথম মেয়ে, 
মুখ দেখবার জন্যে ধরবে সব, একটু নেবে ঘোষ এণ্ড সন্সের ওখান থেকে 
একটা কু যাহোক সোনাদানা নিয়ে যেও। এই নাও পণ্াশাঁট টাকা... 
দেখেছ ? ব্যাটা নবাবপৃত্তর,. আবার হাত গুটোয়। এদিকে বেয়ারা ব্যাটাও 
হাঁ করে রয়েছে- কোথায় যাচ্ছ খোঁজ নিতে কি বাকি রেখেছে মনে কর £... 
এই ধর একটা টাকা । সেখানে মেয়েরা খাওয়ার জন্যে ধরবে কেন বোকার 
মত নিজের গাঁট থেকে পয়সা খরচ করবে? রাখ এই কুঁড়টা টাক 
আমাদের ঠাকৃদ্দার সেই--'জ্‌তাকা বদৌলৎ' খাওরাবার গজ্পটা জানতো ?-এক 
মৌলবাঁ ছিল-বে করলে, ছেলে হ'ল--বন্ধুরা বললে খাওয়াও; কস্ত সে 
বেচারা পেরে ওঠে না। শেষকালে তাগাদার চোটে ব্যাতব্যস্ত হয়ে দিলে 
একদিন সবাইকে ঢালোয়া নেমন্তন্ন করে। সবাই জুতো ছেড়ে ঘরে গিয়ে 
বসে হাঁসিতামাসা, গঞ্পগূজব করতে লাগল। যখন আর কেউ বাঁক 
মৌলবাসায়েব সবার বাছাবাছা জুতোগুলো বাজারে নিরে গিয়ে...” ৯* 
হাঁসির মধ্যেই বেয়ারা আসিয়া বাল, “ট্যাক্সি হাঁজর।” ২ 
বড়বাবু বাঁললেন, “তাহ'লে ওঠ বাবাজি, আর 'দেরি করা নয়। 
থাক, থাক্‌ আর প্রণাম করতে হবে না। আমার ম্যথায় যত চুল আছে": 


॥ ১০২ চৈতাল' 


ূ ০ উিত ... 
ত বছর পরমায়ু হোক--তোমার গিয়ে, টাক পড়বার আগে যত চুল ছিল। 
-*হাঃ-হা-হা-এস বাবা, স্টেশন থেকে একটা টোলগ্রাম করে দিও” 





1সশ্দুরালি গ্রামটা কলিকাতা হইতে একশত ক্রোশের মাথায়, রেল' 
স্টেশন হইতে ছয় ক্লোশ, পোস্ট আপস হইতে চার ক্লোশ। রেল, নৌকা 
আর গরুর গাঁড়যোগে পেখাছিতে হয়, গোটা চাঁব্বশ ঘণ্টা লাগিয়া যায়। 
সেবারে. ফিরিয়া আঁসয়া সর্বাণী নাক-কাণ মাঁলয়াছিল--আর ও-মুখো নয়।.... 
__. ভোরে রেলগ্াঁড় হইতে নামিয়া শ্বশুর মহাশয়ের আদেশমত একখানি 
টেলিগ্রাম করিয়া দিল। স্টৈশনে লোক, গাঁড় মজুত 'িছিল-সে কথাও 
জানহিয়া দিল। তাহার পর দীর্ঘ সাত ঘণ্টা রাস শ্াঁকানি, দোলানি, 
ধুলা, তৃষ্ণা, .রোদ--সমস্ত অত্যাচার একখানি মিলনোত্চ মখের চিন্তায় 
সহ্য করিয়া যখন গন্তবাস্থানে পেখছিল--তখন বেলা এক: “ইয়া গিয়াছে। 

গঙপগুজবের মধ্যে প্লানাহার সারতে প্রায় তিন হইয়া গেল। 
তাহার পর পান চবাইতে চিবাইতে বিশ্রামের জন্য ঘ. [বেশ কাঁরল। 
বড় শালাজ গল্প করিতে কারতে দুয়ার পর্যন্ত আসিল এবং একাঁট মিষ্ট 
,হাস্যের সহিত সর্বাণীকে সব ছাড়িয়া আগে একটি যুতসই নিদ্রা দিবার 
"পরামর্শ দিয়া বিদায় লইল। 
| ওদিকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, সেটা, যাহাতে সস্তব না হয় তাহার 
ব্যবস্থা করিল। জুতাজামা ছাড়িয়া পালঙ্ক তাশ্রয় করিতে না কারিতেই 
শ্মাখনের মত কোমল, ঢলঢলে একটি কচি মেয়েকে কোলে লইয়া তাহার স্মরণ 
"হাস ব্রাড়াজাড়িতপদে ঘরে প্রবেশ করিল। ৷ 
দুজনেই পরস্পরের মুখের পানে চাহয়া হাসিয়া ফেলিল। সুহাস 
“হাঁস হাঁসি মুখখানা, লজ্জায় বাঁকাইয়া নীচ কাঁরল। অনেকাঁদন পরে দেখা, 
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তাহার উপর কৌলের এই নন সম্পদটি_তাহার! বড়ই জাম রো 
হইতেছিল। দৃশ্যটা সব্ধণী খানিকটা উপভোগ কারল, তাহার পর বধৃকে 
কাছে টাঁনয়া লইয়া বাঁহাতটা তাহার কাঁধের উপর রাখল, দাক্ষিণ হস্তে 
হা 
দিল, তাহার পর বাঁলল, “বড় চমৎকার হয়েছে, নাঃ” 

সম্মুখ হইতে স্বামীর পাশে আসিয়া সূহাসের লঙ্জাটা অনেকটা 
কাঁটয়া গিয়াছিল; খুকীর মুখের পানে চাঁহিয়াই বলিল, “তোমার মতো 
মুখ হয়েছে, চমৎকার তো হবেই । সবাই বলছে বাপ-মুখো মেয়ে, খুব 
ভাগ্যবতী হবে। ঠিক তোমার মত আদল হয়েছে!” 

সর্বাণী হাসিয়া বালল, “যাঁদ তোমার কথাই মানতে হয় তো 'অস্থতু 
বেচারার একটা দূভাগ্য এই যে, মার অমন মুখ না পেয়ে বাপের এই 
কাঠখোট্রার মতো মুখ পেয়েছে।” রিক্তা বর 
“সাঁত্যি বলাছি চোখ দুশট আঁবকল তোমার মত।” 

[শিশুটি এই সুযোগে বাপের পকেউস্থ মানব্যাগটি অল্পায়ন্ত আঙুলের, 
ছারা যতটা সন্তব বাগাইয়া ধারয়াছিল, একটা টান দিয়া সেটাকে মুখে 
পুরিবার চেষ্টা করিল। সুহাস হাসিয়া বালল, “বাপের উপর ডাকাতি 
হচ্ছে ?”--বিয়া কন্যাকে স্বামীর বক্ষে তুলিয়া দয়া বা, ৭, "এই নও” 
বমালশুদ্ধ ডাকাত ধরে দিলাম-বকাঁশিস 2” 

সর্বাণশ কন্যাকে বুকে চাঁপয়া চুম্বন কারল। বধূকেও কি ,বালিতে , 
যাইতেছিল, এমন সময় ভেজান দরজার বাহর হইতে কাংস-ীনান্দিত স্বর 
উঠিল, “তা বাঁল জামাইবাবু, এখন মা-ষষ্ঠীর করপেয় সুভালাভাল একটি 
ভেঙে দুটি হ'ল, আমাদের বকশিস...” চ্ 

“ঝি বায়া সুহাস মুখে আঁচল দিয়া খিল খিল করিয়া হাসা 
উঠিল। 
নর তোর যে আর তর জয়না বি_ কাপদিন পরে দুটিতে...” * 

 কন্ঠস্বরাট শ্যালিকা সুভাষের; তাহারও যে বিশেষ তর সাঁহতেছেল 


রি 


১০৪ চৈতাল?ী জী ক্র 





উ এরুপ মনে হয় না, কারণ সে দুয়ার পর্যন্তও 2 
॥ কাঁরল এবং বলিল, “আমাদের সবার বকাঁশস বাকি- মেয়ের বাপ হওয়া 
ঝি-ও হাসিতে হাসিতে তাহার অনুসরণ করিল। ঝি আসিতে 
স্হাস ঘোমটাটা কপালের নাচে নামাইয়া দিল। সর্বাণীর ঠোঁটে একি বেশ 
সরস বিদ্রুপ আসিয়ছিল, সেটি প্রয়োগ করিব, পূর্বেই খুকী বিকে' 
দেখিয়া মায়ের কোল হইতে তাহার কোলে ঝাঁপাই.. বন 
শঙ্কিত দ্‌ণ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “ডুড়ু!" 
ঝি বালল, “নারে ক্ষেপী, জৃজু নয়, বাবা, এইতো কোলে উঠোছলি ) 
বাবা চুমো খায়, গয়না দেয়...ওমা, সতোই তো! কই পেরথোম মেয়ে মুখ, 
দেখান সোনাদানা কইঃ আর তোমরাও তো আচ্ছা মা-মাসধ বাপু, 
তেহনৃ্থে নিজের কথাই পাঁটকাহন করছ, মেয়েটা কথা কইতে "জানে নি 
বলে আর সে 'নজের নেষ্য পাওনা পাবে নি গা...” ূ 
.. সুভাষও যোগ দিল, "তাই তো! আমি ভেবেছি 'দাঁদ প্রথমে এসেছে, 
নিশ্য় আদায় করে রেখেছে।...তুই যে ভাই মেয়ের কথাও ভুলে বসে 
থাকাঁব এ কেমন করে জানব 2” 
, , সুহাসের দেওয়ার মত কোন জবাবাদাহ ছিল না! আসল কথাই 
হইতেছে_শৈখান থাকিলেও সে অনেকদিন পরে স্বামীবে . 1াখয়া আদায়ের 
কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। সর্বাণীর হীঙ্গতমত পকেট হইতে চামড়া দিয়া মোড়া 
“ একটা কোটা আনিয়া তাহার হাতে দিল। সর্বাণী বোতাম টিপিয়া কে'টাটা 
খুলিয়া একটু লাঁজ্জতভাবে সুভাষের হাতে দিল। মাঝখানে একটি পাথর- 
বূসান লকেটযুক্ত একগাঁছ সোনার হার। 
».... সুভাষ উৎফুল্পভাবে খুকীর গলায় পরাইয়া একটু দূরে সাঁরয়। 
৮হাততালি দিয়া উঠিল, বলিল, “কি চমংকার মানয়েছে দেখ দিদি!...বোসজা- 
মশাই, তোমার পছন্দ আছে, আম পরোয়ানা দিলাম ।” 
_.. ঝি-ও আহত্রাদের চোটে খুকশীকে বুকে চাঁপিয়া একমুখ হাদিয়া হারটা 
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' পরণক্ষা করিতে 'লাগিল। সবাণী আর সুহাস, দুজনেই লজ্জায় ঘড়টা, নয 
কারয়া আড়চোখে সন্তানের বা্ধত গ্রী নিরাক্ষণ কাঁরতে লাগিল। সভা? 
খুকীকে কোলে লইয়া সংবাদটি বাঁড়তে ' রাষ্ট্র করিতে ছাটিল। ঝি-ং 
অনুসরণ করিল। 

খানিকক্ষণ ঘরাট নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, শেষে সূহাসই কথা কহিল, 
অনুযোগের স্বরে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, হক রানু 
করালে ।” ০ 
সর্বাণী তাহার কাঁধে হাত দিয়া বাঁলল, “সরে এস, কেন বল তো?” 
“এনোছলে তো আগে হারটা বের করে দিলেই হস্ত। ঠাট্টার চো 
আমায় কি আর কেউ টে'কতে দেবে 2" 

সবণণন বাঁলল, লাক রিচা 

সুহাস বিস্মিতভাবে চাহতে বাঁলল, 97088 
ভুলিয়ে দিয়েছিলে। আঁমই কি কম লজ্জায় পড়লাম 2” 

সুহাস রাঁগয়া বাঁলল, “ইয়ার্ক নয়, 'মথ্যে কথা বলে এখন তোমা; 
সামলে নিতে হবে।” | 

“মিথ্যে কথাটা বুঝ ইয়ার্কর বাইরে হ'ল?..তা কি বলছে 
হুকুম হয় 2” 

“বলবে আম তোমায় বলতে ভূলান। তুমি 1" ই নিজেই... 

“শুনতে ভূলে গিয়েছিলাম 2 বেশ তাই বলব ।” 

“আঃ, তা কেন? বলবে, বলবেআঃ বলনা, কি বললে ভাল হবে 
আমার মাথায় আসছে না... 

সর্বাণী বিপর্যস্ত মাথাটি বুকের কাছে টাঁনয়া লইল, মুখ নত কাক 
বাঁলল, “আমায় বললে, তার উত্তর দোব ; তোমায় জিগ্যেস করলে র'লো... 

সূহাস উৎগ্রীব হইয়া কাঁহল, “হ্যাঁ 2...” রঃ 

“বলো এর পরেরটির বেলায় আর ভুল হবে না--” বালা আদ 
“মুখন্জ চাঁপিয়া ধাঁরল। ঃ 







১০৬ চৈতালঈ ঠ 


এন সম জান দরজা আাত কারি. প্রন করল, 
“আসতে পারি?” 


দূতের যাত্রা 


দুটা দিন এই রকমে হাঁস-তামাসা, মিলন-সোহাগের মধ্যে লঘুভাবে 
কাটিয়া গেল। সকলে ধাঁরয়া বসিয়াছে-_খাওয়াইতে হইবে। তাহারই 
আয়োজন চাঁলয়াছে। কর্মকর্তা সুভাষ, তাহারই হাতে টাকা। সর্বাণী প্রীত- 
ভেজে 'প্রথমে একটু আপাত্তি জানায়; পরে, টাকা দেওয়ার সময়, যাহাতে * 
অনুষ্ঠান-আয়োজনে কোন বটি না হয় সেজন্য শ্যালিকাকে নাতি জানাইয়া 
বলে, 57857155771 সুভাষ, দেখে” 

" এঁদকে আপিসে শ্বশুর মহাশয় বিষম উীদ্িগ্ন হই” প্্য়াছেন। আজ- 
 কালকার ছেলে নিজের স্বার্থ বোঝে না, কেবল ফা _লকই নজর। 
তাহাতে আবার বাঁড়র মেয়েছেলেরাও হইয়াছে অবুঝ, কো' য় বুঝাইয়া 
জুজাইয়া জামাইকে দুইদিন পৃবেইি কাষক্ষেত্রে পাঠাইয়া দি, না. সব 
জামাইয়ের তরফেই দল পাকাইতে ব্যস্ত। ওদের আস্কারা পাইয়াই তো সেবার 
:. ভিনাদন ছার উপর সাতাঁদন একস্টেনন্সন লইল। 

| এঁদকে সাহেবের চিঠি আসিয়াছে, সে ১৬ তাঁরখে গে 'হবে। আর 
শদন আহ্টেক বাকি। বড়বাব; একটা টৌলগ্রামের ফর্ম উাইয়া লইলেন, 
ঠিকানার জায়গায় লাখলেন--1)1, 5871)917] 13096, 1১11.1)., 95902701171, 
9/0007211, তাহার পর অনেকক্ষণ ভাবিয়া নীচে আরপ্ত কারলেন_30 
,/১8171)-_এই পযন্তি লিখিয়াই কলম তুলিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন। 
প্রকট পরে নিজের মনেই বলিলেন, “না, বাবাজি ভাববেন শ্বশুর ব্যাটা 
আচ্ছা চামার 'তো--না-পেশছতেই তাগাদা লাগয়েছে।” ডাকলেন, 
' . “বেয়ারা?” ॥ 
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বৈয়ারা আসিয়া ঠা হইল। 
হর রা 
বোঁরয়েছে 2” 
বেয়ারা যাইয়া টাইপিস্ট বাবুকে পাঠাইয়া দিল। সবণাণীর সমবয়সী 
এবং বন্ধৃও। একটু অন্যমনস্ক হইলেই দুই হাতের আঙুলগুলা টাইপ করার 
বড়বাবু বলিলেন, “তুমি বাপু টোবল থেকে একটু সরে দাঁড়াও, তোমার 
আওূলগুলো যেন স্বপ্ন দেখে _সৌদন অতবড় ট্রে-টা উল্টেই দলে। সায়েব 
আসছে, সে খবর রাখ?” 
».. “আজ্ঞে হাঁ, শুনোছি আর আটাঁদন...? 
“হয়েছে, তিব্র রর লা 
ঠিক আটটি ঘন্টা ধরে রাখবে, বুঝলে সেই যে ঝুনো র্াহ্মণ চাণক্য বলে 
গেছে-গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেং" সোঁট ককখনো ভুলো না। 
চাকারই হ'ল ধর্ম রে বাবা। সর্বদা 'গেলুম গেলমা ছার রি 
যাওয়া চাই।..গাঁদকে বন্ধাটি তো শ্বশুর-বাঁড়ি গয়ে তোফা ফ্যর্ত মারছেন, 
তাঁর হিসেবে বোধহয় আট মাস হবে। কবে আসছেন চিঠি পেয়েছ? এবার 
কতাঁদন এক্স্টেন্ন্সন্‌ নেবেন ঃ যাবার সময় বলে গেছেন 2” 2১ 
“আজ্জে না।” | 
“বলেছে, তুমি নূকুচ্ছ।...টোলগ্রামের ফর্মটা গলে নাও [দোকন। , 
তোমাদের দুজনকে বাঁচাতে বাঁচাতে আম এঁদকে ঘোদ গমথ্যেবাদী হয়ে 
উঠলাম। লেখ এশা 991) 766৮7000700) [3701] 20£05- 
015 ৮০ 8 ০0৫০০ (ড় সাহেব বাথ হইতে ফাঁরয়াছেন_ নুদ্ধ- শগপ্র 
তোমায় চান)।...হয়েছে ঃ নীচে তোমার নাম দিয়ে দাও, এই জন্যই তোমায় ৯ - 
ডাকা। আমার জবানি দেওয়া ভালও দেখায় না, আর বাবাজি শা-ও করবেন না," সস 
ভাববেন শ্বশুর-ব্যাটা ভাঁওতা দিচ্ছে ।...হ্যাঁ, ওটা 70001) হাতা ৮ 
বুদ্ধ) "করে খাও বরং” ্‌ )+ ॥ 


ফী 


১০৮ | 1 চৈতালখ 

'_ টাইপিস্ট আমূতা আমৃতা করিয়া বলিল, "10 কথাটা ঠিক বসে 

না; ৮০ লিখে দোব ?” - 
টাইপিস্ট সেই রকম ভাবে বাঁলিল, “আজ্ঞে, বোধহয় গ্রামারে আটকায়...” 
“আটকাগ্‌, কথাটায় জোর আছে-বেশ আঁটা-শোটা কথা; ৮৫ 


ও-রকম তাগাদা দিতে পারবে না। “ভণ"অক্ষরটাই কি-রকম িলেঢালা দ্রেখছ ' 


নাঃ-যেন শুকনো ছাতুর মত।...কই, আমাদের সময় তো গ্রামারের এরকম 
উপদ্রব ছিল না!...নাও, লিখে দাও। আগে বাছ্ছাধন আমার ছটফটিয়ে ফুর্তি 
ছেড়ে আসুন তো, পরে সামলে নেওয়া যাবে'খন।..আর মেয়ের মুখ দেখা 
তো হ'ল রে বাপু-যার জন্যে এত ধড়ফড়ানি, কি বল 2...বেয়ারা! এই. 
টেলগ্রাম দিয়ে আয়। "সমস্ত দিনটা কাটিয়ে আসতে পারাব তো?” 


পথের মাঝে 


[সশ্দুরালির পোস্ট এবং টোলগ্রাফ আপস সদরাডাহতে,- ুবেহি 
বসা হইয়াছে চার ক্রোশের ধাক্কা । 
_.. পোস্টমাস্টার ভবানগশংকরবাবু নির্ব্কাট প্রকাতির লোক। বরাবর 
লেখালোখ কারয়া ইিভড় হইতে সরিতে সরিতে শেষ বয়সে ৬ নিরিবালি 
জায়গাঁটতে আসিয়া বাঁসয়াছেন। সকালে খান চাল্লিশেক চি আমদাঁন হয়, 
আর দুপুরের ঝোঁকে খান চল্লিশেক চিঠি পাঠানো-কাজ মোটামুটি এই। 
ইহার উপর কোনাঁদন একটা মান অর্ডার আসল কি গেল, কি এক খানা 
টোলগ্রামের হাঙ্গামা পাঁড়ল তো ভবানীশংকর গরগর কাঁরতে থাকেন_- 
“পরের হ্যাপা সামলাতেই জবনটা গেল। শেষ বয়েসটাতেও 'নারাবাঁলতে 
একটু আফিন সেবা করে কাটাব তা আর হতে দিলে না ব্যাটারা ; সমস্ত 
জীবনটা তো নাকে দাঁড় ?দয়ে খাটিয়ে নিলিরে বাপু, আর কেন 2...” 
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কিন্তু এমন অদৃষ্ট যে, তোয়াজ কাঁরয়' আর খাওয়া হইল না। সমস্ত ভূ-৮ 
ভারতের কাজ আজ সদরাঁডাঁহতে আসিয়া জড় /হইয়াছে যেন। সকালের 
ঝোঁকে তিনখানা রেজেস্টার, একখানা টেলিগ্রাম পাঠানো--তখনকার জমাট 
নেশা এতেই উবিয়া গেল। দুপুরে একখানা মনি অর্ডার! ঠিক যখন 
মৌতাতাট জমিয়া আঁসিতেছে।...কেন, আর মান অর্ডার কারবার দিন ছিল না, 
না'সময় ছিল নাঃ সাত ব্যাটার সাধ্য সাধন কাঁরয়া একটু ভাল জিনিষ 
যোগাড় করা গেল তো কেবলই বাগড়া, একটু নিশ্চিন্ত হইয়া যে তার লইবে 
মানুষে, তাহার উপায়াটি নাই। 

ভবানীশংকর ঈষং জড়িতকণ্ঠে হাঁক দিলেন, “গুপীকেম্ট, বলি 
আছিস না গেছিস রে?” .. স 

“এই যে ঠাকুরমশায়!” বলিয়া গুপীকেম্ট সামনেই টেবিলের আড়াল 
হইতে সট: কাঁরয়া উঠিয়। দাঁড়াইল। সে একাধারে পিয়ন, স্ট্যাম্প ভেষ্ড়ার, 
স্টার, পোস্ট মাস্টারবাঝুর 'বামন' আর অনেক কিছু। ভবানীশংকর একটু 
চমাকয়া বাঁললেন, “হঠাৎ এমনি করে দাঁড়য়ে ওঠে লোকে 2. কোথায় ষে 
থাকিস, তখন থেকে ডেকে ডেকে হায়রান হলাম...” 

গুপীকেম্টর অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, কোন জবাব দিল না। 

“একটু দৌখস বাবা, আর যেন কোন ব্যাটা এসে না জবালাতন কষে ।' 
বলিস, মাস্টার-মশায়ের শরীরটা বড়ই খারাপ, কাল তখন এসে কাজ করে 'নয়ে 
যাবেন।...আমি একটু চেখে দেখি জনিসটা কেমন দিলে ; কেনই যে* আমায় * 
দেয় সব খাতির করে, বলে মরবার ফুরসৎ নেই!.. একটু মিট কথাই বলিস 

না হ'লে আবার 'বান-খরচায় নালিশ করে দেবে... | 
গুপীকেম্ট একটি লোককে খানিকটা বচসা কাঁরয়া সরাইল । ৭ নশাংকাকেৰ 
আঁভভূত ইন্ড্রিয়ের কাছে বোধ হইল গুপী যেন একটা ফৌজ/ক কথার তোড়ে 


/” ১১০ ছি চৈভালন 


এমন সমর পা যন্তে শব্দ হইল, টকাটক্‌ঁ-ট চু ছয়াদন 
“বলে, 'কপালে নেইকো ঘি, ভাঁড় চাঁচলে হবে 78: দেখাল, গুপী : 
ব্যাটাদের আব্েলখানা ?..হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাচ্ছি, আর সবূর সয় না!” বাঁলয়া 
ভবানীশংকর অর্ধীনমশলিত নেবে মল্থরগতিতে গিয়া যন্বে বাম হস্তের আঙুল 
দিয়া বাঁসলেন ও দক্ষিণ হস্তে লিখিতে লাগিলেন-1)0০৮০৮ 9871১৪1 
73096 1.7). শেষের অক্ষর তিনটার 'দিকে চাহিয়া বাঁললেন, “ক রকম 
হল? ফ্যড্‌!” তারে আর একবার 'জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, একই উত্তর পাইয়া, 
বরক্তভাবে বাললেন, “মরকগে ; ফ্যড্‌ তো ফ্যডই, বলে 'যদ্দ্টং তাল্পাখতম্‌ত 
-আমার কিসের মাথাব্যথা 2...” 
'লিখিয়া চিলেন--9৪087017 নানা টা 92000 
[৩৮0]1100 17017 1081৮ 000 11915--ভবানীবাবু ওঁদকে থামিতে 
সংকেত কাঁরয়া মনে মনে বলিলেন, “মাক্‌ মাকএ কি রকম হ'ল! আবার 
হ্যাংর কিরে বাবা!” রিট করিতে বলিলেন--বিরক্তভাবে ফাঁকি ফাকি হইয়া 
'অক্ষরগুলা বাঁজত্তে লাগিল--100-0-০-17-8-07-0-7-৮-- 
ভবানশংকরের নেশায়-আচ্ছল্ল মগজে একবার হঠাৎ যা বাসিয়া 
শ্রিয়াছিল, এই নিঃসম্পর্ক আলাদা আলাদা অক্ষরে সেটা আরও বদ্ধমূল 
হইয়া গেল! “দূক্তোর, যত গরজ যেন আমারই" বলিয়া রিট %1711015 
070 ৪ 0170০--71000--শেষ হইল। 
অমজ্তটা ভ্রু কুণ্ণিত করিয়া দুই। তিনবার পাঁড়লেন। শেষে নেশার 
ধোঁয়া ভেদ কারয়া মুখে যেন একটু জ্ঞানের দশীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। 11706 
কথাটা নিজের বাদ্ধমত একটু বদলাইয়া দয়া বলিলেন, “তাই তো বাঁল, 
টেলিগ্রাম নিয়ে মাথার চুল পাকালাম, আর আজ এই একটা সামান্য লাইনের 
মানে বাদ্ধ এাঁড়য়ে যাবে 20 82171) 7০৮0])60 107) 7080) 
010 0780 ৮/2]705 700 8৮ 02106-1317000৩. 
“বুঝাঁল গৃপী? বড় সায়েব নেয়ে এসে খিদেয় চোখে কানে দেখতে 





42 টোলগ্রামের দৌত্য ১১৯: 
পাচ্ছে না, তাই ডাক্তারকে তার করা হচ্ছে, শীগ্গর তুল এস।.. .একেইস্বলে * 
তারবৎ! সাধ করে কি বলে, সাহেবের কুকুর হওয়াও ভাল ?...আর আমি 
অভাগা একটু তোয়াজ করে একরান্ত আফিম সেবা করব সমস্ত দিনে তার 
ফুরসং হয়ে উঠলো না!” 
তারপর 'নজের মনে বাঁলতে লাগিলেন, “এটা কি? এম, ইউ, সি 
| মাক্‌ মাকৃঁকই 'মাক্‌, বলে কোন কথা কখ্নও শ্াননি তো! তবে 
।' কথাটা যেন জোরালো গোছের--মাক্‌ হাঙ্গুরি! যেন খাই খাই করছে! 
| মর্কগে, মানে তো দিব্যি বৌরয়ে এসেছে, কথায় বলে 'ভাষাসমদ্রু- কটা 
( কথাই বা জানি আম? 'বিদ্যে তো ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত...” 
গৃপাীকেন্টকে বলিলেন, “সিদুরালির 145 কাল নাঃ? যাক্‌, আনা 
' সকাল থেকে_আর মালের সেরা মাল গো!...” ৰ 


একটুর মধ্যেই আবার নিঝুম হইয়' স্ড়লেন। 


ভগ্মদূত 


বাড়িটি আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে_ আজ প্রীতিভোঞ্জ 1" 
সুভাষ আর সবরশণীর শালাদের সকাল থেকে আর ফুরসৎ নাই, মাঝে মাঝে 
সর্বাণগকে ঠাট্রা-বিদ্রুপে জর্জারত করিয়া যাওয়ার অবসরটুকু ছাড়া।* সুহাস , 
লঙ্জায়-গরবে অলসগাঁতি হইয়া এখানে-ওখানে ঘ্াঁরয়া বেড়াইতেছে, কখনও 
সখীদের সাঁহত খানিকটা গল্প করিল, কখনও ছেলে মেয়েদের সাজগোজে 
মন দিল। একবার 'গয়া রান্নাঘরে উপক মারল। বোঁদাঁদ লুচি বৌলতোঁছিল,, 
ব্যালনটা থামাইয়া বালল, “ওমা, তুমিও চলে এলে ঠাকুরবঝি ? ঠাকুর 
জামাইকে দেখবে কে? আমরা সব এঁদকে ব্যস্ত, তের, ভরপাতেই চলে 
এসোছি...” 


আজি 


4 
| 
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*" সুহাস আব্দার্ণোঅভিমানের সুরে বলিল, "দেখ মা..তোমার বৌকে 2”, 
* চ্তিনি কড়ায় খাস্ত নাড়তে নাঁড়িতে বাঁললেন, “তোমরা কেন বাপু ওর 
_. ঝিয়ের আজ সবচেয়ে পায়া ভার। সে গয়না-গোট-পরা খুকখকে 


লইয়া সকলেরই কৌতূহলের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে এবং খুকশর বাপ এবং 


বাপের বাড়ি কলিকাতা নগরণী সম্বন্ধে বিস্ময়কর কাহিনী সব বিবৃত কাঁরয়া 
সকলের কৌতুহল দশগদণ বাড়াইয়া তুলিতেছে। তাহার উপর কানে একটু 
খাট বাঁলয়া কেহ তাহার কথা শুনিতে পাইতেছে না, এই ধারণার বশে: 
দশগুণ চনত্কার করায় সে একাই বাঁড়টা দশগ্‌ৃণ গুলজার কাঁরয়া 


তৃলিয়াছে। ং 
| এর উপর আছে ছেলেমেয়েদের হট্টগোল, বাঁড়াটিতে আনন্দ যেন” 
উছলিয়া উঠিতেছে। 


এমন সময় সুখের এই এঁক্যতানের মধ্যে একটা বেসুরা আঘাত দিয়া 
বাড়ির সরকার মশায় রান্নাঘরের সামনে আঁসয়া ডাঁকিলেন, “মা আছেন 2” 
তাঁহার মুখেন্দ ভাব দেখিয়াই যে যেমন ভাবে কাজ করিতেছিল, সে 
সেই ভাবেই নিশ্চল হইয়া গেল। গৃহিণী বিবর্ণমুখে প্রশন করিলেন, “কি 
 *হ্যাঁ..আপাঁন একটু বাইরে আসুন, সদরের পানে ।..তোমরা কাজ 
কর মা, কোন ভাবনার কথা নয়...” | 
গৃহিণী হাত ধুইয়া কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে বাহিরের দিকে 
চলিলেন। যাহাদের সান্তনার কথা বলা হইল তাহারা বিহবলভাবে পরস্পরের 
মুখ চাওয়াচাণ্ডায় কারতে লাঁগল। একটা 'নাঁরাবাল গোছের জায়গায় 
আসিয়া সরকার মহাশয় উদ্বেগ-কম্পিত হস্তে ফতুয়ার পকেট হইতে একটা 
টেলিগ্রামের বদ্ধ খাম বাঁহর করিয়া শুঙ্কমূখে বলিলেন, “হঠাৎ এই এক 
টেলিগ্রাম এল মা।” 
“.. কথাটা শেষ না হইতেই--"ওমা, সেকি গো!” বালিয়া গৃহিণী 


জল উপল লিলা তালিব িল নাকি 2 ্ 


9 2  চৌলিগ্রামের দোত্য ১১৩. 


র্যাকুলভাবে সরকার মহাশয়ের মুখের পানে চাহিয়া 'র)ঁহলেন। “কার লাম 

সরকার-মশাই 2. আমার যে ভয়ে পেটের ভেতর হাত-পা সেশদয়ে যা! 
.. সরকার মহাশয় তেমনিভাবে বলিলেন, “জামাইয়ের নামে মা,_এই 
আনন্দের দিনে বিনা মেঘে এই বঙ্তাঘাত পক যে শুনতে ছবে কিছুই আন্দাজ 
করতে পারাছ না; আমার তো বাদ্ধশদ্ধি লোপ পেয়েছে। ভটচাঁষ্য 
মশায়ের কাছে লোক দৌড় কায়ে দিয়েছি, এসে একটা লগ্ন দেখে বল্ন। সে. 


ওদিক থেকে ঈশেন মাস্টারকেও ডেকে আনবে। ভাল সময় দেখে খুলে 


পড়ুক, তার পর- যেমন হয় করা যাবে। জামাইকে আর এখন দেখান উচিত 
নয়। ক অক্ষণে কুক্ষণে যাত্রা করেছেন যে...আজকালকার ছেলে...” 

“যা করে ফেলেছেন তার তো চার নেই, সরকার-মশাই ; এখন মা 
মস রক্ষে করেন তো দক্ষেয দোহাই মা, যোল আনার পৃজো দোব, - 
দেখো যেন... 

এমন সময় বে ভ্রাচার্য মহাশয় এবং ঈশান মাস্টারের খোঁজে 'গয়া চিল 
সে আসিয়া খবর দিল--ভট্টাচার্য ভিনায়ে গগয়াছেন, ঈশান মাস্টার একটু 
পরে আসিতেছে । 

গৃহণর চক্ষু ছলছল কারয়া উঠিল। ভট্টাচার্যের অনুপস্থিতি যে 
ভয়ানক একটা দুলক্ষণ তাহাতে সরকার মহাশয়েরও কোন সংশয় রহিল না। 
এদিক কোনো জানাই তে লারিজিন লা তাহার ভর রনির 
“কাজটুকু আজ হয়ে যাক মা, কাল খোলাই ভাল হবে। আপাঁন বুক বেধে 
থাকুন একটু--না হ'লে সব পণ্ড হবে। সিভিরিহিভিজি নিন - 
খামটা বাকঝ্সয় তুলে রাখাঁছ আজ ।” 

ধনরূপায়, তাহাই "স্থির হইল। ভাল করিয়া ক্ষ মুছয়া গাহণী 
একেবারে রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ কারলেন। খালি বৌ আর সুভাষই ছল, 
আসন্ন বিপদের কথা তাহারা শুনিল। 

ভয়ের ছোঁয়াচ তাহাদের মনেও সংক্রামত হইয়া গের্ল/” সুভাষ খ্ম 
পরে কিন্তু বালল, “আচ্ছা, ভাল খবরও তো থাকতে প্রারে ?” . রি 


নল 
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,« মা বিরক্ত হইমা" বলিলেন, “ছেলেমান্‌" বরাখ্‌ সুভাষী, তারে নাকি. 
আধার স্ভাল খবর আসে । শুনলে গা জহ্লে যায়। অমুঙ্গুলে খবর দেবার 
জন্যেই তো কোম্পানশ ওটা করেছে-আকাশের বাজ টেনে!” 

সুভাষ একটু ভয় কাটাইয়া উঠঠিয়াছে, বাঁলল, “কেন, সেবারে দত্তদের 

মা ধমক দিয়া উদ্সিলেন, "ছেলেটা বচিল শেষ পর্যন্ত? আর জব্লাস 
নি, আজকালকার মেয়ে সব যেমন ধিঁঙ্গ হয়েছ...তুঁমি গিয়ে যেন আজ কথাটা 
জামাইবাবুর সামনে পেড় না।...গা-জুরি কথা শুনছ বৌমা 2” 

[তিনিও দুই তিনটি সম্ভানের মা, মানং করিতে কাঁরতে বুকের সাহস 
অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে? বাঁললেন, “কে জানে, মা। আমার তো গ্ালয়ে 
"যাচ্ছে সব ; 45 আজকের' 
দিনটা যাক্‌।” 

সে দিনটা গেল। উৎসবের উপর দুইখানি বিষ খর ছায়া পাড়া 
রহিল। সর্বাণশ, সূহাস কাহারও মনে কিন্তু কোনো সন্দেহ সাগিবার অবসর 
'হইল না। সুভাষ, তাহার বয়সের গুণেই বোধহয়, কাল্পানক ভয়কে অতটা 
আমল না দিয়া আমোদটা সাধ্যমত বজায় রাখল । 

তাহার পরদিন ভট্টাচার্য আসিয়া পাঁজ দোঁখলেন এবং তিন-চারখান 
'ভয়ত্রস্ত মুখে অনবরত দেব-দেবীদের নামোচ্চারণের মধ্যে ঈশান-মাস্টার 
তিনবার কপালে ঠেকাইয়া টেলিগ্রামখানি খাঁললেন। প্রথমে ১.” মনে পাঁড়য়া 
 গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আ মরু, রাস নাঁকি!"-বলিয় সাবার পাঁড়তে 
লাগিলেন। 

গৃহিণী, আড়ঘোমটার আড়াল হইতে অধস্ফুট ভাবে বাঁললেন, “সরকার 
মশাই, শীশ্পির বলতে বল না--আমার যে হাত-পা কাঁপছে--ও-কথা কেন 
বললেন উনি ।” 

, ঈশান-মাস্টার বলিলেন, “নতুন বৌ, মানে করলে তো এই হয় যে 
- ড় সায়েব নেয়ে এসে বেজায় ক্ষধিত হয়ে পড়েছেন, ভিডি 


টোলগ্রামের দৌত্য ১১৪৫. 
তারের একটা কথার শেষের অক্ষরটা ওঠোঁন--ওরকণ্ ছুয়ে থকে_টোিরাফ 
আঁপসের বিদ্যে কিনা...তার করছে কে একজন িনোদ। কিন্তু এ-রকম 
লেখার উদ্দেশ্য তো বুঝতে পারছি নি বাছা- ভূত নয়, রাক্কস নয়...” 

কথাটা শেষ না হইতেই গৃহিণী শিহরিয়া উাঁঠিলেন_ আতঙ্কে চোখ 
দু'্টা বড় বড় কারয়া বাঁললেন, “ওমা, সে কি গো! কি অলুক্ষুণে কথা! 
নেয়ে এসে ক্ষিধে পেয়েছে, তোমায় এক্ষঁণ চান 2 শুনলে যে গায়ে কাটা 
: '্দয়ে ওতে মা, কি হবে! রাক্কসের জাত, ক্ষিধে পেয়েছে শোর গর্দ গেলনা 
বাপু বাকড় ভরে!...ও সরকার-মশাই, একি অনর্থঃ আর কারুর বিষয় কিছু 
লেখে নি?” . ৮ 
রর ররর পাদ হাজির বারাটা নিতে হা 
 বাঁললেন, “নন, কই কর্তার বিষয় তো িছ্‌ দিখছে না।” * 

গৃঁহণশীর চক্ষু দুইটি জলে ভায়া আসিল। মুখ 'ফিরাইয়া আঁচলে 
মুছিয়া বলিলেন, “একি এক সর্বনেশে তার এল মা?” শাশুড়ীর অবস্থা 
দেখিয়া পূত্রবধুও অশ্রু সংবরণ কাঁরতে পারল না। সুভাষ শুধু চীস্ততভাবে 
বাঁলল, “কি রকম যেন খাপছাড়া কথাগুলো । তার আসতে কিছু ভুল 
হয় নি তো?” 

মা ধমক দিয়া উঠিলেন, “তুই ক্ষ্যামা দে দিকিন বাছা। তোর নজের, 
কথাগুনোই শুধু বাঁধন-সই, আর সবই খাগছাড়া। বলে, তারে কোম্পানীর, 
রাজত্বটা চলছে।...আমার একটা কথা মনে নিচ্ছে সরকার-মশাই-_সায়েব 
পাগল হয়ে দৌরাত্য করছে না তো? উনি প্রায়ই বহে - ঠান্ডা "দেশের 
টকা রত হাক হা তাই 
বাড়াবাঁড় হয় নি তো?” 

মট্রাচার্য, ঈশান-মাস্টার, সরকার-মশাই, সবাই একসঙ্গে বাঁললেন, 
“সম্ভব ।” 

ভট্টাচার্য বাঁললেন, চি শি 
হাচ্ছলু.মা।” 


॥ 
নি 


১১৬ 'চৈতালণ 


' গাঁহণী বলিলেন” “সন্দেহ নয় ;-ভট্টাচাধ্য-৯. :. এ-ঠিক। দেখছ না, 
রি এসৈ কি রকম আবোল-তাবোল লাগয়ে' জামাইয়ের ওপর ঝোঁকটা 
বোঁশ। এখন কণদন আর গিয়ে কাজ নেই, কি জান.-সামনে পেলেই কি 
একটা অনর্থ ঘাঁটয়ে বসবে। তুমি ানজে গঁকে এক্ষীণ তার করে দাও 
সরকার-মশাই, পত্রপাঠ চলে আসুন। না হয় নিকে দাও-আমি মরমর-- 
এমন কিছ মিথ্যে কথাও নেকা হবে না। তারপর ঠাণ্ডা হ'লে শ্বশ্দর- . 
বাবা বুড়ো-ীশবের পৃজোটুজো দিই ।...এখুনি ঈশেন-মাস্টার নিকে দিন।...: 
আমার যেন গেরোর ওপর গেরো আসছে--ভালয়-ভালয় মি রেখে 
ভচা্য টা “হ্যাঁ, শান্তি-্বস্তযয়ন একটা হওয়া দরকার ।” 

বধু ফিস ফিস্‌ কয়া শাশুড়ীর কানে কি বাঁলল। [তান 
শঙ্কাকুল মুখে সরকার-মহাশয়কে বলিলেন, “বৌমা বলছেন, জামাই নাক 
কালই যেতে চান। ছুটি ফুরিয়েছে। বলছেন নাক এবারে কাজের বন্ড 
'ভিড়। একাঁদনও বোঁশ থাকতে পারবেন না,_উপায় 2” 
সকলে চীন্ততভাবে চুপ 'কাঁরয়া রাহলেন। একটু পরে সরকার 
মহাশয় বলিলেন, “একটা উপায় আছে, মা। কছ খর৮ 5 যাবে কিন্তু।” 
“ শাহী বিরক্তভাবে বাঁললেন, “প্রাণ নিয়ে টানাটা, নার তুমি খরচের 
কথা ভাবছ সরকার-মশাই! শ-দুশো যা লাগে_বল উ* ওটা ভি?” 
“শ-দুশোর কথা নয়, কিছু লাগবে। পোস্টা/পসের ছাপ-দেওয়া 
একটা নকল তার জোগাড় করতে হবে। যেন কতা জামাইকে তার করছেন-- 
তোমার এখন, কয়েকাঁদন এসে কাজ নেই। আমি নিজেই আসাছ...করণদনের 
. কথা লিখব 2” 
গৃহণী একটু আস্বস্ত হইয়া বাললেন, "মন্দ নয়, রন 
দু- পুরুষ মানুষ একত্তর হ'লে, কথায় বলে, পুরুষের বুদ্ধি ; আমি 
+১র নার? যে কি করতুম! একেবারে দশ দিনের কথা নিকে দাও-ুদ্ুশ দিন 


উট 


কি 


টোলগ্রামের দোত্য ৯১৯৭ 


এসে কাজ নেই--আম নিজেই আসছি। তুমি নিজের হাতেই সব ঠিকঠাক 
করে নিয়ে এস।...গুরা দু'জন কি বলেন?” | 

ভট্টাচার্য এবং ঈশান-মাস্টারও সম্মতি দিলেন। | 

সুভাষের লজ্জা নাই বলিতে হয়, কহিল, “তারটা জামাইবাবুকে 
একবার দেখিয়ে নিলে হয় না?” 

গাঁহণী জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোর ফোড়ন দেওয়ার জবালায় 
আমার মাথা মুড় খধড়ে মরতে ইচ্ছে ইয় সুভাষী, কবে তোর বাদ্ধশুদ্ধি 
হবে বল দিকিন...খবরদার, জামাইয়ের কানে কি সূহাসের কানে যাঁদ এর্‌ 
এক বর্ণও ওঠে তো তোর আর কিছু বাঁক রাখব না। এতগুলো লোক হ'ল 
মুখ্য, আর উন হাইকোটের জজ এসেছেন।...বড় সুখের খবর, নাঃ...উনি 
না-আসা পধ্যন্ত তোমরাও সব খবরটা চেপে রাখ বাপু!” 

্ [১৩৩৮] 


নাত ছ্রপুনে 


] ১] 
রা দুগর। সনম থেকে একট বাই [দো করতো 





| রা নি রাড রসেলগরা ররর রর রানি 
গার ই নাই: খুন, ডাকাতি, মোটর উল্টানো, জনের সঙ্গে কলিশন, 
পাহাড় থেকে ঘোড়ার পিঠের মাঝখানটিতে লাফাইয়া ২. তদবস্থাতেই নদী 
ডিঙ্াইয়া যাওয়া প্রভাতি বত রকম ব্যাপার একটা বেপে রা লেখক এবং 
ততোধিক বেপরোয়া বডরেক্টারের মাথায় আসিতে পারে, কিছু বাকি রাখিল 
'না ছোকরা। শেষে ধরা পাঁড়ল, একজন তাহারই মত ছোকরা আ্যামেচার 
ডিটেকৃটিভ আর তাহার প্রণয়িনীর কৌশলে । সেটা আরও বিস্ময়কর । 
মন্হর গাঁততে বাড়ি ফারিতোছ। একটা চিন্তা মনটাকে ভারাক্রান্ত 
কিয়া রাশিয়াছে। চটকল কাপড়ের কল মিলাইয়া শহথে গোটাচারেক 
কারখানা : যত নোঙ্র-ছেষ্ড়া বিদেশীদের আড্ডা। একে ব””".াদের জীবন 
নিরাপদ" হইয়াই রাঁহয়াছে, তাহার উপর এই উগ্র রকম 1১নেমা-বিষ পান 
করাইয়া দিন দিন অবস্থা যেন আরও শোচনীয় কাঁরয়া তুলতেছে। 
জিনিসগ্লা দ্রোখিলাম ওদের খুব মনঃপুত। হ।ততালি আর “কামাল 
কিয়া কামাল কিয়া”্র চোটে ঘর তো প্রায় ফাটাইয়া দিয়াছিল। আর একটা 
লক্ষ্য করিবার বিষয়--ডিটেকটিভের কৃতিত্বে তালিও নাই, সাবাসও নাই। 
ছিটাফোঁটা যা একটু আধটু জাটতেছিল, তাহাও এঁ সাঙ্গনীটির ভাগ্যে। 
,./ চিন্তা কাঁরতে করিতে আসিতোছ। আগে [পছনে হন হন্‌.করিয়া 


রাত দুশপ্‌রে ৯৯৯ 


[সনেমা-ফেরত সবাই: চাঁলয়াছে। চলায় কথাবাতায়' চবশ সজশবতার ঈ্ষণ, 
[সনেমা-হল থেকে তাহাদের মনের উপযোগধ খোরাক লইয়া ?ফারতেছে সব। 
বাঁড়র ধোঁয়ায় এবং বান্তর নিজস্ব ভাষায় নানাবিধ মন্তব্যে রাস্তার হাওয়াটা 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। শুধু পশ্চিমাই নয়, নিম্নশ্রেণীর বাঙালও 
আছে মাঝে মাঝে; অবশ্য সংখ্যা কলেও যেমন কম. সেই অনুপাতে এখানেও 
কম। কথাবার্তার ছাপই এক অন্য ধরণের। | 

 শঙস্সালা যেন পেলাদ মাইরি-_এসা কড়া জান সালার!” 
গেল। কালো মলমলের পাঞ্জাব গায়ে সাঁটিয়া 'রাহয়াছে, শশর্ণ গলা, ফাঁপা 
“চুলের কলাশিতে মাথাটা রাস্তার পাতলা অন্ধকারে উৎকট রকম ভারী বোধ 
হইতেছে । "এই হইল নমনা। | 

তন হইতে লালা রা ভেড়ার রি 
পাতলা হইতে লাগিল। মল এরিয়ার রাস্তাটা ডান দিকে চালয়া গিয়াছে, 
আম যাইব বাঁ দিকে: মোড়ের পর থেকে আম প্রায় একা পাঁড়য়া গেলাম। 
প্রায় পনরো [মানিট হাঁটিয়াছি তখন। ওাঁদকটায় তবুও এক আধটা দোকান-. 
পাট খোলা থাকে, এদিকে একেবারে নিষাঁতি। কোন মন্তব্য কানে আসিতেছে 
না আর। সিনেমার বোঝাটা ধীরে ধারে মাথা থেকে নাঁময়া গিয়া এতক্ষণে 
বাঁড়র কথা মনে পাঁড়ল। কিছু বাঁলয়া আসা হয় নাই, হঠাৎ 
মাথায় সিনেমায় গিয়াছলাম; বাড়তে সবাই ীম্ততভাবে অপেক্ষা 
কারতেছে। পাড়ায় দুই তিনটা চুর হইয়া গিয়াছে, কটাকে তো ছোট- 
খাটো ডাকাতিই বলা চলে। ভাল হয় নাই কাজটা । 

' বড় রাস্তা দিয়া গেলে বেশ খানিকটা খুর পাঁড়বে: অবশ্য অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ । কিন্তু এত রাত্রে অমন জায়গায় বাঁড়র কথা মনে পাঁড়লে যত 
রকম [বিপদের অন্তাবনার খেয়াল যেন হযড়াহবাঁড় কায়া আসিয়া পড়ে, 
টার রাররা জোরে 285 


১২০ | চৈতালশ 
ম্যদিসপালিটির এক একটা নড়বড়ে ল্যাম্প-পোস্ট-কেরোসিন তেলের 
টির্মটিমে আলো মাথার উপর। কয়েক পা চলিয়া আবার একটু থমকিয়া 





হন হন করিয়া দুইজন চাঁলয়া গেল 


দাঁড়াইলাম; সত্য .কথা বলিতে কি-গ্া ছমছম কাঁরতেছে। ভাবলাম, বড় 
* , স্লাস্তাতেই ফিরিয়া যাই, তাহার পর হঠাৎ মনে পাঁড়ল লক্ষনীর বাঁড়বু-কগা। 


£ 


রাত দ্‌পযরে ১২১ 


: . লক্ষী তহান্র' বউকে বাপের বাঁড় রাখি, আসিতে শাছে। 
পুরুষের মধ্যে এক আফিমখোর মামা। সমস্ত রাত ঘুমায় না, তবে ঝিমায় 
এবং ডাকাত পড়িলেও এই ঝিমানোর আধক সজাগ হইতে পারে না। 
ঠিকা বিটা থাকিবে, যাঁদ নাই আসে তো আমায় একটা ব্যবস্থা করিতে 
 বালয়া গিয়াছিল লক্ষমী। আজ সিনেমায় যাওয়ার্টা বড়ই ভুল হইয়া গেছে 
ৃ গলি দিয়া যাওয়াই ঠিক করিলাম। একটা হকি দিয়া উঠাইয়া খোঁজ, 
লইয়া যাইতে হইবে। ্‌ 
প্র লক্ষয্শর বাঁড়র কথা মনে পড়ায় একটু পা চালাইয়া দিলাম । লক্ষ্মীর 
বউয়ের কথা" ভাঁবতেছি। শান্তাঁশত্টাট দেখতে, কিস্তু ভিতরে ভিতরে কি" 
জাহাবাজ মেয়ে! জ্বামী-বাহনাটকে তো যখন যে.দকে যে ভাবে ইচ্ছা, 
ঘুরাইতেছে। তাহার কালো নরম নর্ম হাত দুইটি দেখিলে মনে হয়" না 
এই হাতই অত কড়া করিয়া রাশ টানিয়া ধাঁরতে পারে। আর লক্ষমীর মত 
একটা পুরুষ! আজ সকালে বাঁলয়াণাছলাম, "ক রে তুই! এত বড় 
কাঠামোটাই সার! বউ হুকুম করছে তো অমনই তাকে ঘাড়ে করে বাপের 
বাঁড় ছুটতে হবে! বাড়তে একটা পুরুষের মত পুরুষ রইল না; না হয়ু 
তোর ছোট ভাইই আসুক, দুদিন পরেই তো তার কলেজ বন্ধ হবে।” 
উত্তরে শুধু ঘাড় বাঁকাইয়া িকলভাবে হাসিল একটু, তাহার পর 
বালল, “একটু মাঝে মাঝে এসে দেখে যাস শৈলেন। তোরা তো' রইলি। 
আমার দুটো রাত্তরের বোশ লাগবে না। এই দুটো রাত,...ব্যস1” 
লক্ষমীদের বাঁড় ঠিক গাঁলর উপর বাঁললে একটু ভুল হয়। গাঁলর 
ঘে"ষাঘেশিষ শেষ বাঁড়িটার পরে একটা মাঝাঁর সাইজের পুকুর, তাহার পর 
লক্ষমীদের দোতলা পুরানো বাঁড়টা, লাগোয়া ওদেরই আমবাগান; রাস্তাটা 
এখান থেকে ঘুরিয়া চাটুজ্জে-পাড়া হইয়া আমাদের ওদিকে চাঁলয়া ?গয়াছে। 
চকাঁগল্যুান বাঁড়। তিন সারকের সম্পান্ত, লক্ষীদের অংশটা পিছন দিকে. 


চর 


৯২২ চৈতালণ 


অনা সরিকেরা এখানে থাকে না, সামনের অংশটায়' তালা দেওয়া। সমস্ত | 
বাঁড়টার সদর-দরজা এক। লক্ষী গাল থেকে এক ফাল রাস্তা লইয়া গিয়া 
ওঁদকে একটা দূয়ার ফুটাইবে ফুটাইবে করিতেছে, কিন্তু হইয়া উঠিতেছে না। 

বউয়ের ফরমাস খাটিয়াই ফুরসং নাই, ও আবার দয়ার ফুটাইবে! 

একেবারে নিষ্াঁত হইয়া শিয়াছে। মাঝে আওয়াজের মধ্যে শুধু 
কানে গেল, হারাণের কি ছেলেটা বায়না ধাঁরয়াছে, আর তাহার মা হারাণকে . 
চেষ্টা কারতেছে। 





শদ্দ্ধ জড়াইয়া উৎকট গালাগালি দিয়া তাহাকে িজতরাও 
একটা হাঁক দিলাম “জেগে নাক হারাণ?" 
উত্তর পাইলাম না; আমার ডাকে ওর ছেলে আর পাঁরবারের গলার 
আওয়াজটা হঠ্]ুং থামিয়া গিয়া গঁলিটা যেন আরও থমথম কাঁরতে লাগিল।, 
একটু পরেই লক্ষরীদের বাঁড় আসিয়া পেখশাছলাম। আশ্চর্ধ, বাড়ির 
সদর-দরজা একেবারে হাট আদন়্! 


৮ 


| ২ | 


শরীরটা আমার যেন হিম হইয়া গেল। খানিকক্ষণ পর্যন্ত কি যে 

কারব, গকছুই "স্থির কাঁরতে পারলাম না। চেচাইব ₹ ভটয়া "গিয়া 

হারাণকে ডাকিয়া আনিব? আগে আস্তে আস্তে ভিতরে গিয়া :*।খ, ব্যাপারটা 

কিঃ-বৈশ মন স্থির কাঁরয়া ভাবিতে পারিতেছি না বলির। কোন্টাতে যে 

কি রকম ফল দাঁড়াইবে, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পাঁরতোঁছি না। রাত এঁদকে 

সাড়ে বারোটা হইবে ।...কতজন আছেঃ ক অস্ত্র হাতে? এখনও আছে 

. সব. না, কাজ সাফাই করিয়া চম্পট দিয়াছে; একটা শব্দও তো কানে 
আসিতেছে না! 

এমন সময় কানে আসিল শব্দ। মনে হইল, লক্ষী উপরের 'যে ঘরটা 

,..বৈঠকথানা করিয়া ব্যবহার করে, সেই ঘরে একটা জটলা হইতেছে../গকটা 


রাত দুপুরে ১২৩ 
্ 


 খস্তাধাস্তর আওয়াজ। 'বাহরে বেশ জোর এলোমেলেন হাওয়া, কতকর্ীবলা 
কথা কানে আসিতেছে অসংলগ্নভাবে, কতকগুলা একেবারেই বাদ যাইতেছে, 
তাহার মধ্যে কতকগুলা নারীকস্ঠের আর্ত মিনাত, কতকগুলা রূঢ় প্রুষ- 
কণ্ঠের হুমাঁক-গোছের। কতকটা এই রকম-_ 

“এই নাও আমার যা আছে--আমায় ছেড়ে দাও ।” 

“টাকা থাকে তো দাও।...আর নেই একেবারেই ?” 
ৃ একজন গলা খাটো কাঁরয়া একটু সদ্গীর-টোনেই হুকুম “চেপে 
(রে, গলাবাজি ক'রে লোক জড় করাব শেষকালে ? একে তো... ঠা 

আমার যেন কালঘাম ছটয়া গেল। উড 2 
শপড়িয়া যাইতাম, তাড়াতাঁড় চৌকাঠটা ধাঁরয়া ফৌঁলিলাম। 

মিনিউখানেক আমি বোধ হয় কিছু দেখতেও পাই নাই, শুনিও- 
নাই। 

তাহার পর আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন একেবারে উগ্র রকম সজাগ হুইয়া 
উঠিল। মিশ্র কন্টের কতকগ্ুলা কথা,_এক দিকের করুণ ব্যাকুলতায় আর 
"অপর দিকের কুর উগ্রতায় সূতীক্ষ+-“দিচ্ছি, রক্ষা কর! রক্ষা কর!” 

“দাও; নইলে এই ছার!” 

ঠিক এই সময় উগ্রকণ্ঠে “হঠীসয়ার!" বাঁলয়া কে ষেন সেই ঘরে 
হঠাৎ প্রবেশ করিল। এইটুকু বেশ বাঁঝলাম, সে মামা নয় _অদীফমের 
নেশা কাটাইয়া ওর এতটা হস হইবে যে অত জোরে “হঠসিয়ার !” বালিতে 
পারিবে, এটা সন্ভব নয়। আবার একটা উৎকট রক* ধস্তাধাস্ত, “অসংলগ্ন 
গোটাকতক কথা -কে বালতেছে ঠিক বুঝতে পারতেছি না--“মরদ 2... 
বাস....সাবধান '" ্‌ 
ৃ তাহার পরেই "ওফ!" করিয়া নিদারুণ একটা শব্দ হইল এবং সেই . 
| সঙ্গে কয়েকজন লোকের দ্রুত ভারণ পায়ের আওয়াজ :_যেন দদদ্দাড় করিয়া 

পলাইত্বেছে সব। আমারও পা আপনা আপাঁন উঠিয়া পাঁড়য়াছে, এমন সমর 

ৃ আওয়াজটা থামিয়া গেল, অর্থাৎ পলাতকেরা যে 'সশড় দিয়া নামুয়া 


চি 





০ ক  টৈভালখ 


ৃঁ ৃ 
আসিতেছে, এমন বোধ হইল না। সমস্ত বাঁড়টা হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
" শবদামতের মত কতকগুলা কথা আমার মাথায় খোঁলয়া গেল যেন- 
ধারাবাহিক চিন্তা নয়, অনুভূতি-গোছের-সাহাযোর জন্য কেহ আয় 
পাঁড়য়াছে-একজন বা একাধিক--একটা খুন হইয়াছে_যেদিকেই হোক- 
এবার এরা পলাইবে, থামিয়া গেল, বোধ হয় লাস লইয়া পলাইবে। 
যাহা করিয়াছিলাম, তাহ ই বাঁলতোছ--ভীরূতা হইয়াছিল বি 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব হইয়াছিল, সে কথা এখানে আসে না। আমি একটা ঘটন 
যথাযথ বিবৃত কারতেছি মান্র, বীরত্বের মেডেলের জন্য বিচারকমণ্ডলীর 
নিকট তদ্বির নয় এটা আমার। 
আঁম বাহির থেকে দুয়ারের শিকল চড়াইয়া দিয়া উধ্বশ্বাসে ছুটিলাম 
'থানাটা খুব কাছে, মানট পাঁচেকের রাস্তা-একেবারে স্ইখানো 
বারান্দায় উঠিতেই সামনে পাঁড়ল হেড কনস্টেবল অর্জন পাঁড়ে। 
বোধ হয় কোন তদারক হইতে এইমান্র আসিয়াছে, বেজ্টটা আলগা করিয়া 
দিয়া গায়ের শার্টটা খুঁলিতোছিল, আমায় দেখিয়া দুইটা হাত অর্ধোতিত 
অবস্থাতেই শার্টের ভিতর হইতে মূখ বাহর করিয়া প্রশ্ন কাল 
“মুকুজাীবাবু যে, খবর কি আছে? এত্তো রাতে 2” 
তখন হাঁপাইতেছি, বুকটা হাপরের মত উঠা-নামা কাঁরতেছে 
বলিলাম, “খুন হয়েছে পাঁড়েজণ!” 
বিচালত তো হইলই না, কতকটা শ্রান্তির সাহত ধাপল, “সচ £ 
কোথায় £ বসেন, আরে ম্কুজীবাবূকো একঠো কুরসি দে। 
একটু বিরাক্তর সাঁহত বাঁললাম, “আরে কুরাঁস থাক এখন, তুমি চট 
ক'রে একবার দারোগা সাহেবকে ডেকে দাও। আমি লোকগুলোকে আটকে 
রেখে এসেছি, আর দোর ক'র না। বাঁড়টা ঘেরাও করতে হবে।” 
বোধ হয় আটকাইয়া রাখার কথায় পাঁড়েজীর একটু চাড় হইল, বাঁধ 
শিকার ধরাই অভ্যাস তো। হুকুম কাঁরল, “আরে, জলাদ দারোণাবাবুঝে 
«বোলা তো রে, আর ডিকৃটিকা দশ আদাঁম তৈয়ার হো যাও”  . 


ছু 


গা নিতাই শী গার দিতে তে প্রন লিট, 
“কি ব্যাপার মশায় শৈলেনবাব্‌, এত রাত্রে; কোথায় খুন?” ০ 

মা পাই ভা মল গোছা শা 
হইয়া উঠিয়াছে। ্ 

বলিলাম, “লক্ষয়ীর বাড়তে ।” 
অভিজ্ঞতাটা আদ্যোপান্ত বর্ণনা কাঁরলাম।* তাঁহার তন্দ্রালু ভাবটা 
ভালভাবে বিদূরিত কারবার জন্য একটু রংও ফলাইলাম। ডাক্তারদের যেমন 
রোগ সম্বন্ধে, এদেরও দেখিতোছি তেমনই অপরাধ সম্বন্ধে খানকটা ওদাসান্য 
আছে। অবশা ঠিক যে গড়িমাস করিতেছে এমন নয়, তবে আমার মত 
'গেল-গেল' ভাবটা আনিতে পারিতোছি না। সঙ্গেই চাকরটা ইউনিফর্ম 
আনিয়াসছিল, পারতে পরিতে সব শৃঁনিলেন। প্রম্ন করিলেন, “একেবারে 
খোলা ছিল দোরটা 2” 

গেফিজোড়াটা উঠিয়া নাকে সাঁটয়া গেল। বলিলেন, "শেকল দিলেন, 
[কম্তু অন্য দিক দিয়েও তো পালাতে পারে। আপনি কাছেই সবাইকে হাঁক 
দিয়ে ডাকলেন না কেন?” 

 প্রত্যুৎপন্মমীতিত্বের জন্য মনে মনে একটা গর্ব অনুভব করিতোঁছলাম, 
আমার গোয়েন্দাগারতে শহরে কাল একটা “বাহবা” পাঁড়য়া যাইবে ; কিন্তু 
তাহার মধ্যে যে এতবড় দুইটা ফাঁক ছিল, তখন কেন হ$স হয় নাই, জানি না। 
একটু অপ্রাতিভভাবে যা হোক একটা উত্তর দিতে যাইতোছিলাম, নি্তাইবাব 
প্রথন কারলেন, “হুয়া তুমলোককো ?” 

টপটা চাকরের হাত থেকে লইয়া নিজের 'রস্টওয়াচটা দেখিয়া লইয়া 
বলিলেন, “চলদূন। বৃথা কিন্তু।” 

গোঁফজোড়াটা ঠেলিয়া নাকে চাঁপয়া ধারলেন। | 

আমি আসবার প্রায় ানট দশেকের মধ্যে আমরা অবকুস্থানে উপাঁস্থত 
হইলাম। বাঁড় একেবারে নিস্তব্ধ, শিকল যেমন চড়াইয়া 'গয়াছিলাম, তেমনই... 


৪ 
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রছিয়াছে। নিতাইচরণের আদেশে পৃলিসরা বাড়িটা ঘেরাও করিয়া ফোলিল 
_ নিতাইটরণবাবু বলিলেন, “খুব সম্ভব স'রে পড়েছে কোন রকম ক'রে, লো, 
না ডেকে আপনি ভুল করেছেন মশায় শৈলেনবাব্‌।” বালয়া, কড়া টটট 
বাণ্ধানের দিকে ফেলিয়া একবার ঘ্;রাইয়া লইলেন। এমন সময় ভিতরে যে, 
আবার কথাবার্তা শুনা গেল। নিতাইবাব দঃয়ারের ফাঁকে একবার কা? 
দিলেন, তাহার পরই আস্তে আস্তে শিকলটা খশলয়া পাঁচজন প্ীলসের সঙ্গ 
ঢুকিয়া পড়িলেন। আমায় বলিলেন, “আপানি পেছনে থাকুন।” 

এতবড় মনের মত হুকুম বা প্রামর্শ আম জীবনে কখন পাই নাই 
আমার পাটা তখন বেশ কাঁপতেছে। 

দুয়ার খুলিতেই ভিতরের কথাবার্তা হঠাৎ স্পন্ট হইয়া উঠল, এই 
আলমারি তো 2” ৃ 

“হ্যাঁ, এই আলমার- চাবি 2" 

কথাবার্তা হঠাৎ থামিয়া গেল। তাহার পর ন্রস্তকণ্ঠে একজন বাঁলিল, 
“এই, নীচে যেন কারা এসেছে মাইরি!" 

ঘরের মধ্যে ব্স্তভাবে চলাফেরা করার আওয়াজ জাগিয়া উঠিল। 
, একজন বাঁলল, “বাগানের দিকে যেন এইমান্র টর্চের আলো পড়ল, 
দোর খোলা রেখে এসৌছালি নাকি 2” . 
. আমরা তখন ভিতরের উঠানে। হঠাৎ সামনের দোতলার জানালা "দিয়া 
দুইটা টর্ের আলো আসিয়া আমাদের মধ্যে পাঁড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই টচগিলা। 
নাবয়া 'গ্িয়া অত্যন্ত ভীতকশ্ঠে চাপা আওয়াজ হইল, প্ীলস রে! 
সর্বনাশ!” 

. একটা গোলমেলে শব্দ, পলায়নের চেষ্টার মত ; তখনই সেটা কিন্তু বন্ধ 
হইয়া গেল। 

লোকগুলা যেন সাধারণ প্রাণধর্মের বশেই একটু চণ্টল হইয়া উঠিয়া 
আবার 'নজেদের অসহায়তার কথা উপলব্ধি করিয়া থাঁময়া গেল। ; 

ওদের টর্ট নেবার সঙ্গে সঙ্গেই নিতাইবাবুর হাতের দীর্ঘ চার সেলের 


রা ্ 


রাত দনুপ্দুরে ৯২৭ 


টা জহািয়া উঠিয়াছিল, গোঁফের চেহারা অবর্ণনীয়: বন্ুনির্ঘোধষ্বরে 
আদেশ হইল--“সব যেমন আছ, [ঠিক সেই রকম থাকবে। বাড়ি কুঁড়িজন 
পিসের হাতে : সবার কাছেই 'িক্স চেম্বার রিভল্‌ভার নড়লেই মৃত্যু।” 

একটি উত্তর হইল না উপর হইতে ; সবাই যেন বন্াহত হইয়া অসাড় 
হইয়া গিয়ছে। 

হঠাৎ খানচারেক ঘর পরে দোতলার অপর প্রান্তের জানালা খুলিয়া 
গেলণ শাঁঙ্কত প্রশ্ন হইল--“কে 2" 
_ শপুলিস।" 

জানালাটা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। রত 
কণ্ঠের চাপা বিশৃঙ্খল আওয়াজ । আমরা আর বলম্ব না করিয়া এাঁদকৃকার 
দৌতলার পড় দিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম । নীচে দৃইটা দরজায়ই দুইজন " 
সশস্ত্র পূলিস মোতায়েন রাঁহল। 


| ৩ | 


দুইটি দল সামনা-সামান হুয়া কয়েক মিনিট নির্বাক 'বস্ময়ে 
5757156 
করিলাম, “তোমরা এখানে 2 ব্যাপার 2" 

হাঁরশ রক্ষচারীর ছেলে দ্বিজেন বাঁলল, "পুলিস কেন?" 

“আগে তোমরা কেন, তাই বল?" 

"রহার্সল হচ্ছে আমাদের ।” 

কি প্রশ্ন কারব, সেকেন্ড কয়েক তো মাথায়ই আসল না। অন্ভব 
করিতোঁছ, দারোগা িতাইচরণের ছোট ছোট গোল গোল চক্ষ; দুইটা আমার 
1 বগটাকে যেন বিদ্ধ কাঁরয়া ফেলিতেছে। দৃষ্টি এড়াইয়া '্বিঞ্জেনকে প্রশ্ন 


শীরলা। “তা-'ছুরি-রক্ষা কর-আলমার-চাঁব এসব কেন? রহার্সান 
ক কেউ দেখ না?” 


৯২৮ চৈতালা 
2 

রি বিস্ময় ও বিরক্তির সাহত দ্বিজেন বাল, “বইয়ে রযেছে এ সব কথা 
"আমাদের অন্য রকম বললে চলবে কেন মশাই ?” 

অপর একজন ছোকরা আগাইয়া আসিয়া বাঞ্চিন এনেজাতিত 
তো ডি, এল, রায়কে বলা দরকার, খিনিনলনৈকেন বরারীরইটা। আমরা 
[নিরীহ মানুষ, আমাদের ওপর তম্বি করলে চলবে কেন?” 
পিছনে একজন 'বাঁলল, রা রি 
আডিটোরিয়াম থেকে গাল পাড়বেন মশাই!” 
্‌ সুমিষ্ট মন্তব্যটা গায়ে না মাখিয়া 'দ্বজেনের পানে টা প্র 
করিলাম, “তা এই রাত একটার সময় িহার্সাল 2” 
চিতা আমরা কু 
লালের বন্দোবত করেছ আম আর কারা! এ সঙ আলি, এই 
রে 8 লাহালিননে একট 

শব্দ হইল ; কিন্তু ফারয়া দেখিলেই [নিতাইচরণের সাঁহত চোখাচোখি হইবে 
লেনের “সমস্ত রাত ধ'রে এই খুনে ফুল রিহাস্লি 
থানার দারোগা প্লিস পর্যন্ত টেনে হাঁজর করা! একে [দবারাির মধে 
, একটু আরাম কাকে বলে, ওঁরা জানতেও পান না।” রি 
'_ এইবার একটু হাসিয়া পিছন ফারিয়া বালাম. “পা '. 4 নয়? এমন 
উত্ভুট কাণ্ড দেখেছেন দারোগাবাব 2” | 
| “নিতাইচরণের গোঁফে নাকে এক হইয়া শিয়াছে। আমার মুখের উপর 
দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিলেন, “ওর চেয়েও বোশ উদ্ভুটে কাণ্ড আজ দেখলাঃ 
মশ্বাই শৈলেনবাবু।৮ 

সাঙ্গোপাঙ্গদের অনুগমন কারিতে হকুম কাঁরয়া গটগট কারয়া নামিয় 
গেলেন। ] 





৯৭ । 


ঘবাতের মহৌষধ 
| ৯] 
শ্বশুরের চিঠি আসিয়াছে_- 


| না নিজ জানব জারির ভর পিএ 
জনা ইহার সাঁহত অপর একখানি কাগজে তোমার বন্ধুর বাত 
শক্তিশেল'-এর জন্য প্রশংসাপন্ন পাঠাইতোছি ; কিল্তৃ...' 

জামাতা চিন্টি ৮ আগে 0788 াতিছি পাঁড়য়া টি 
ন্বেখা আছে-_. , 

“আজ আট বংসর যাবং উপ্র রকম বাতে আক্রান্ত হইয়া নিরাশ: যতো 
উপভোগ ক্লারতোঁছলাম। টটিকিংসার কিছাই কুটি রাঁখি নাই। আমৌরকা- : 
ইউরোপের একেবারে নবীনতম. গষধ হইতে আরন্ত করিয়া ইউনানি, চৌউকা, 
স্বপ্লাদ্য_কিছুই বাকি রাখ নাই। জলের মত অর্থব্য় হইয়াছে, ফল ছুই, . 
ইয় নাই। অবশেষে আমার এক বাতজজশীরত অন্তর্গ বন্ধর নিকট আপনা 
বাত-শাক্তশেল'-এর প্রশংসা শুনিয়া. উষধটি আনাই। এক সপ্তাহের ৮ ই 
যে আশ্চর্ধ ফল পাইয়াছি তাহাতে আপনার ওষধের একমধে শংস্মা, 
কাঁরয়া উঠা যায় না। কির ধন্বস্তার এত দন একটা কথার ২" ছিল, 
আপনি সেটাকে সার্থক করিয়াছেন। আমাকে অবাধ গাঁততে চলাফেরা 
কাঁরতে দোখিয়া আমার কয়েকটি বাতগ্রস্ত বন্ধ আপনার উধধের জন্য নিতান্ত 
অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছেন। বাতে পঙ্গত্বের অবস্থায় অধৈর্য হওয়া কির্প 

সংকটজনক জানেনই, সুতরাং অন্যগ্রহ কাঁরয়া ফের ডাকেই আর এক ডজন 
পাশ ভি-পি-পি যোগে পাঠাইয়া বাধিত কাঁয়বেন। ইতি 






টি রাহমা্জ ভ্রীরামসদয় সেনগুপ্ত (রায় বাহাদুর) 
্ ৃ 


১৩০ চৈতালশ 
"আর একবার, পাঁড়য়া লইয়া পরেশ মূল চিঠিখানির বাকিটুক পাঁড়ুতে 


লাগিল 


এ*কিস্তু বাবাজি, তোমার প্রোরিত দুইটি শিশিই নিরমিত ভাবে 
হী করিয়াও বিন্দমমান্রও উপকার পাই নাই। অতএব, তোমার বন্ধুকে 
এতৎসহ প্রেরিত প্রশংসাপত্রখানি দিও, কিন্তু গধধ যেন আর না পাঠান হয় 
সে বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিও। শুধু তাহাই নয়, তোমার বন্ধ,-মহলে যে 
এমন এক ব্াক্ত আছে যে এরুপ বোগাস্‌ ওষধ চালাইয়া গৃহস্থকে-বিশে 
করিয়া বাত-পীড়ত নিরুপায় গৃহস্থকে প্রবপ্িত কারবার আত নীচ 
 মনোব্ান্ত রাখে ইহাতে আমি যংপরোনাস্তি ক্ষৃন্ধ হইলাম। এরুপ বন্ধ্‌ 
বিষবৎ পাঁরত্যাজা। ওঁষধ সেবন কাঁরয়া তিলমাণ্ত উপকার তো পাই নাই, 
- অধিকন্তু মনে হইতেছে এদাি ব্যাটার প্রকোপ যেন আরও বাঁড়য়া গিম্লাছে। 
তোমার বন্ধতর অনুরোধ, তুমি ক্ষন হইবে, সেই আশৎকায় প্রশংসাপন্ুটি 
ছিলাম, কিন্তু মনে মনে বুঝিতোঁছ একটি নিতান্ত গৃহিত কার্য করা হইল। 
পূর্বজন্মের না জান কতই পাপের ফলে আজ প্রায় বংসরাবধি আমি বাসে 
: প্রায় চলচ্ছক্তিহীন, আবার এই জন্মে এ রোগকে ভাগ্ডাইয়াই পাপের গর্ত 
সন করিতেছি, অদৃন্টে যে কি আছে জানি না। আর এরুটা কথা ভাবিয়া 
দেখআমি বাতে জবুথবু, ওঁদকে এক জন সেইটাকেই মূলধন করিয়া, 
প্রশংসাপত্র লিখাইয়া পরম উৎসাহে রোজগারের পথ পাঁরছকার কাঁরতেছে। 
ঘোর কাঁল নয়তো কিঃ 
শ্যাই হোক, তুমি ষত শীঘ্র পার এরুপ বন্ধকে পরিহার কারবার 
চৈম্টা করিও। 
.... শবিপদ একা আসে না। তোমার শাশুড়ীর এক দৃরসদ্পকের 
শ্পিসতৃত ভগ্নীর স্বামীর চাকরি গিয়াছে । কোন এক সাহেব-বাড়িতে কাজ 
করিত। লোকটা খুব ধাঁড়বাজ, এক দিনও বাসিয়া থাকবার পাত্র নয়: 
চাকরি যাইবার' কয়েক দিনের মধ্যেই একটা স্বপ্লাদ্য বাতের মাদস্ল পাইয়া 
_বাঁসয়াছে। কি করিয়া সন্ধান, লইয়াছে আম এক বংসর হইতে ভূগিতেছি। 


শর 
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তাহাকেও প্রশংসাপত্র ভি হইবে; তোমার শাশুড়খর বোন আতর 
কাদয়া কাটিয়া তোমার শাশড়ীকে লিখিয়াছেন। .. তোমার শাড়ী 
বলিতেছেন-লোকে রিটায়ার হইয়া কত তীর্থ ভ্রমণ কাযা পুণ্য অজর্ন 
করে, আম বাঁড় বাঁসয়াই যাঁদ সামান্য এক-আধটা চিঠি দিয়া লোকেরা 
উপকার করিয়া পূণ্যসণ্চয় করিতে পার তো সে স্মাবধা ছাড়া উচিত নয়; 
তাহা ভিন্ন তাঁহার মতে দৈব মাদার প্রশংসা--সে-এক হিসাবে দেব-সেবাই 
বলিতে হইবে। বিপদটা বোঝ বাবাজ। 
"হাতের কাছেই আর এক উপদ্রব। এখানে রসময় সরকারের ছেলে 
বছর-তিনেক নিরুদ্দেশ হইয়া কোথায় কোথায় ঘাঁিয়া অবধৃত হইয়া ফিরিয়া 
আিয়াছে। সে বালিতেছে বাতটা ছুই নয়, যোগ্ের কয়েকটা আসন 
অভ্যাস কারলেই কোথায় যে পলাইবে তাহার ঠিক মাই। প্রমাণদ্বরূপ : 
বালতেছে রামায়ণ-মহাভারতে কোথাও বাতের উল্লেখ নাই, তাহার কারণ 
সে-যুগে নানাবিধ যৌগিক আসনের প্রয়োগ ছিল। তোমার শাশুড়ীকে দলে 
টানিয়াছে এবং আমাকে আসন শিখাইবার জন্য এত ঘন ঘন যাতায়াত 
ধারিতেছে যে আম রীতিমত শাঁঙ্কত হইয়া উঠিয়াছি। যোগের একটা ' 
আসন দেখাইতে সে পায়ের গোড়ালি দুইটা মাথার ব্হ্মতলে তুলিয়া বাঁসয়া 
থাকে বলে, সব আসনই প্রায় এই রকম সহজ, শুধ্; একটু. অভ্যাসের, 
দরকার। এদিকে পূরুত-ঠাকুর বাঁলতেছেন--বেশি না পারেন মাহস গ্ো্া- 
ছয়েক নিলা উপোস দিন আর রানের খাওয়াটা একেবারে ছাঁ়য়া দিন। 
তোমার শাশুড়ীও সায় 'দিতেছেন। ূ 
“আমি ভাবিয়া 'চীস্তয়া দেখিলাম এই সব প্রশংসাপত্র, আসন আর 
উপবাসের হাত হইতে পাঁরত্রাণ পাইতে হইলে আমার কিছু দিন গা-ঢাকা 
দেওয়া দরকার। একেবারে কয়েক মাসের অজ্ঞাতবাস। বাতব্যাধটা 'রিটন্ঠ্ড 
জীবনের সঙ্গী--কখন বাঁড়তেছে, কখন কমিতেছে, প্রাণে মারিবে বাঁলয়া কোন 
আশঙ্কা ল্লাই। কিন্তু পুরাণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এর প্রাতিষেধকের যে রকম 
উপদ্রব জর্গটতেছে, আর পরমাস্মীয়েরা যে-রকম যে-রকম অত্যাচার « 
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শুধু একটু অভ্যাসের দরকার 


“তোমার "শাশুড়ী ঠাকরদণকে বাপের বাঁড়ই পাঠাইয়া .র্ঈব। সেই 
ঙ্গে চপলাও দিনকতক মামার বাঁড় বেড়াইয়া আসুক। কথাটা গোপনীর, 
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তবে তোমায় 'না বালিলেই নয়। সঙ্গে যাইবার জন্য আমার একটি [ক্ষণ 
চাকর টাই, তোমায় জোগাড় করিয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে। আমার চাকরটা 
বাহরে যাইতে নারাজ। পূর্বে কবে ' এক বার হাওড়া স্টেশনের দিকে 
গিয়াছিল। অত লাইনের মাঝে নিজের লাইনাঁট বাঁছয়া গাড়ি যে কি করিয়ার্ঁ 
নিজের গন্তব্য স্থানে যাইতে পারে ওর মাথায় সেটা কোন মতেই ঢোকে না। 
ফলে বিদেশ যাওয়ার নামেই কান্নাকাটি জুড়িয়া দেয়। 

“তুমি যথাসম্ভব শীঘ্র একাটি বেশ চটপটে চাকর জোগাড় করিয়া 
টি) আর কি উদ্দেশ্যে যে তোমার শাশুড়ীকে বাপের বাঁড় . 
পাঠাইতোঁছ ঘূণাক্ষরেও তাহা জানতে 'দবে না। 
₹ . “আর এ যা বাললাম : ওরকম সংাতিক বছর সং একার 
পারত্যাগ করা টা 

“তোমার শাশুড়ীর মাথাব্যথা আজকাল অনেকটা কম। খগেনের 
ডায়েবিটিস্টা আবার একটু বাঁড়য়াছে, মাসদ;য়েকের ছুটির জন্য দরখাস্ত 
করিয়াছে। শৈলজার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে॥ িখিয়াছে ভালই, তবে 
্ডিসৃপেপ্সিয়ায় শরীরটা একেবারে ভায়া পাঁড়য়াছে; লক্ষ্নোৌয়ে ওর 
মেসোর কাছে যাইবে বাঁলতেছে। যাক, একটু ঘ্যারয়া আসুক। তবে, হ্যাঁ, 
তোমা বন্ধযাটকে এসব অসুখের কথা বালয়া কাজ নাই। প্রতোক রোগের , 
জন্য দুটা কাঁরয়া শাশ পাঠাইয়া দিয়া তোমায় ধাঁরয়া বাঁসবে প্রশংসাপতু 
আনাইয়া দাও। ও-ধরণের লোক সব পারে। না: 0 হা 
চলিও বাবাঁজ। 

“চাকর পাঠানোর কথা ভুলিও না। াভিকিঠাজার 
চাকর লইয়াই যাইব : বেশ স্মার্ট হওয়া চাই, যেন ফাঁকিবাজ না হয়। 

“অরুস্থ সমস্তই কুশল। তোমাদের কূশলদানে সখী কারবে। 

ইীত--" 
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চিঠি পাঁড়য়া জামাতা বাবাজশ একেবারে গুম্‌ হইয়া বাঁসল। আত্ম 
ধারে তাহার টা যেন এফেবনে শত হইয় উঠিল চিঠিটা একবার 
১২৯ 2৪2 মার মধ্যে চাঁপিয়া ধারল, তাহার পর আবার ভাঁজ খ্লয়া 
বন্ধূর সম্বন্ধে যেখানে যেখানে তীব্র, নগ্র মন্তব্গুলা রাহিয়াছে সেগুলা, 
পুনর্বার পাঁড়য়া গেল। প্রশংসাপব্রখানা পাঁড়য়া মনে ষে একটা উল্লাস 
. আসিয়াছিল সেটা জমিতে না জামিতেই যেন বাষ্প হইয়া উবিয়া গেল। 

কারণ আছে ;_ মন্তব্যগুলা কোন বন্ধুর ঘাড়ে পড়ে নাই, পাঁড়য়াছে তাহার 
নিজেরই উপর। আসল কথা 'বাত-শাক্তশেল'-এর আধিচ্কর্তা পরেশ নিজেই, . 
তবে বন্ধুর নামে কেন চালাইতেছে, অথবা যে-নামে চালাইতেছে সে-লামে 
কোন বন্ধ আদৌ আছে কিনা, বা শ্বশুরের সঙ্গে এত ল্‌কোচুরির,কারণই ব 
ঘক-_এ-সব কথা তুলিতে গেলে এত. অল্পে কুলাইবে না, তাই সেটা আপাতত 
_ ববারাস্তরের জন্য রাখিয়া ?দিলাম। মোট কথা প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ__যেভাবেই 
আসক কথাগদলা পরেশকে বিপয়াছে_মাবখানে একটা মনগড়া বনধবর পর্দী 
থাকলেও শ্বশুর-জামাইয়ের সম্পকহি তো! 
রঃ পরেশের প্রথমে নে হইল বেশ কড়া করিয়া একটা উতর 
অবশ্য কীল্পানক বন্ধুর নিরাপদ অন্তরাল হইতে ।...রাগটা ও-পদাঁ থেকে: 
নামিলে মনে কাল প্রশংসাপব্রটাই ছিপঁড়য়া ফেলে,_তিন পাতার কটু রসে 
জরানো আধ পাতার প্রশংসাপত্রের আর কিসের এত মোহ? ছিশড়তে গিয়া 
কিন্তু চক্ষু দুইটা নিতান্ত অবাধ্য ভাবেই লাইনগুলার উপর আবদ্ধ হইয়া গেল, 
বিশেষ করিয়া চিঠির নিম্নে স্বাক্ষর আর ঠিকানাটার উপর। প্রশংসা মিথ্যা 
হোক, কিন্তু বিটায়ার্ড সব্জজ তো মিথ্যা নয় £- রাহমগঞ্জা, মার্শদাবাদ-- 
এসব তো মিথ্যা নয়। এই পরশপাথরই যে এঁ মিথ্যার রাংকে সত্যের স্বর্ণে 
রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে। 

সোনার স্পর্শে মনেও সোনার স্বপ্নের রং ধারল।.. প্রশংসাপত্র ছেসডা 
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চলে না; আঁর কড়া জবাব ?- শ্বশুরকে! হার 
জাীবীপচদন।_ তুমি সংসার কাঁরবে, গোড়াপত্তন কাঁরয়া দিল শ্বশুর ; তোমার 
ক্ষমতা নাই, বাাীনয়াদের উপর ভিৎ তুলিয়া দিল শ্বশুর ;...তোঁমি স্বপ্নাদ্য 
চালাইবে £--মন, বাক্য, কায়া লইয়া তান হাজির আছেন-_বাতগ্রস্ত কায়ার্ত 
নিতান্ত তোমারই জন্য...এমন শ্বশুরকে কড়া জবাব দেয়? বরং, যাঁদ নিজের 
ক্ষতি না হয় তো পারতপক্ষে মাঝে মাঝে একটু উপকারই করা ভাল... 

» কি উপকার করা যায়? 

ফেস্‌ হইতে একাঁট পিগারেট বাহির কারয়া কেসের ডালার উপর 
কয়েক বার ঠুঁকয়া, ঠোঁটে চাঁপিয়া পরেশ তাহাতে আগ্রসংযোগ করিল। তাহার 
প্র কৃতজ্ঞচিত্তে শ্বশুরের উপকারের সুযোগ চিন্তা কাঁরতে কারিতে তাহার 
নে পাঁ়য়া গেল-_শশরে সম্প্রতি একাটি চাকরের জন্য শিয়া পাঠাইয়াছেন-_ . 
এই চিঠিতেই তো 'লিখিয়াছেন। 

এই আবার এক ফ্যাসাদ! চাকর ক এখানে গাছে ফাঁলতেছে যে হুট্‌ 
বলিতেই একটা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইবে? শ্বশুরের যাঁদ একটু 
“আক্কেল আছে! এখন পাড়ায় পাড়ায় ঘ্ুরিয়া কোথায় চাকর, কোথায় চাকর 
করিয়া ফের!, 

, উপকারের ইটা বেশ জমি উঠিতেছিল কিছু সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে 
রর নানা িম্তত ভাবে 
খানিকক্ষণ সিগারেট টানিল পরেশ, তাহার পর মনে হইল--দেখা যাক তার 
নিজের চাকরটা .যাঁদ একটা জোগাড় কাঁরয়া আনিতে পারে। ডাঁফ দিল, 
উত্তর না পাইয়া আবার একবার ডাঁকল। উত্তর নাই।...মরেছে!_ 
বেটা ঠিক কোথাও পাঁড়য়া ঘুমাইতেছে। কিন্তু এইমাত্র তো দুই বালতি "জল 
লইয়া বাথরুমের দিকে গেল। কখন বাহির হইয়া গেছে? চোখে পড়ে নাই 
তো। 'গযতই কি অনামনস্ক ছল পরেশ... আরও ছোরে হাঁক, দিল 
“রামকেনো!” ৃ 
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* ঠাকুর রান্না ক্রিতোঁছল। পরেশ প্রশন কারিল, মন নাইকে কোথা& 
"পাঠিয়েছ ঠাকুর :" 2 রও 


ঠাকুর দরজার কাছে আসিয়া বলিল, “কই, না তো বাবু” 
৯», "দেখ তো বাইরে কোথাও আছে কি না।” 
| ঠাকুর বাইরে গিয়া বিস্তর হকিডাক করিল! তাহার পর ফারিয়া 
আসিয়া বলিল, “নিশ্চয় ইকাথাও ঘুমচ্ছে বাব?” ৰ 
“এই মিনিট দু-একও হয় নি রা নিয়ে বাথরুমে ঢুকল, গর 
মধ্যে কখন বেরুল, কোথায়ই বা গেল.. 
“দাঁড়ান, দেখি বাব্‌"বলিয়া নি বাথরুমের দিকে রা গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “একবার দেখে যান বাবু কা 
. শীগ্গির আসুন।" 
বাথরুমে জলে ভরা দুইাঁট বালতি, তাহার একাঁটির দিনা বালিশ 
করিয়া উপুড় হইয়া বাঁসিয়া রামকানাই 'নদ্রামগ্ন। গা নিদ্রায় গভনর 'নশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে বুকটা ওঠানামা করিতেছে, বালতির জলে বচিভক্ষ হইতেছে, 
আমনের বড় বড় চুলগুলা বালাঁতির জলে ভাঁসতেছে। অনেক কারয়া ঠোলয়া 
ঠুলিয় তুলিতে ঘুমের আমেজে বিহবলভাবে চাহিয়া বলিল, “এই নাইবার 
জল রেখে দিলুম 1" ৬ 
5. বাগে পরেশের বাকস্ফুর্ত হইতেছিল না ; বাঁলল, “এই না তৃষ্ক আধ 
ঘণ্টা আগে মশলা বাটতে বাটতে এক চোট ঘাাময়ে নাল 2...না, উর তুমি 
দেখ অন্য লোক ।? 
"আমি তো বলছিই বাধ কাঁদ্দন থেকে আপনাকে, তা লোক জোগাড় 
করে আনলেই আপনি বলবেন--থাক্‌, বারটান নেই, চুরিচামারর দোষ 
 নেই"...চুর!--কিছু সরাতে সরাতেই যাঁদ ঘ্বাময়ে পড়ে তো হাতে-নাতে 
ধরা পড়বে সেছুকু কি ও বোঝে না?” 
পরেশের রাগটা শ্বশুরের উপর য়া পাঁড়ল। বাহরে আসতে 
আসতে বাঁলল, “নিজের চাকুর নিয়ে এই অবস্থা, আবার ওঁদকে শ্বশুরের 


বাতের মহোষধ ১৩৫ 


1. 8৮101111081 12 









৫ 


1111010101115110111 


ক. 


ই 
নে 1 
শাক তর সঃ 
রি সপ 
২ 
২৫ ্ 
পা ণ 
পালা ! রর 
17 এ লি 
উনি টং 
রি শী 
০ 
রর 1 
পা 
শাল 
গা পিপি কী 
লাঠিশ 
ঙ ৬৬ 
্ 








২ 
১৯২২. 





৫2৫ ৮৭ 

) এ, ু রঙ্গ । 
রা 

টি , 

নে রী এল ১009 2 1 
রর ৫ তত ০ শা /১/% / 

৮০ 12 

রথ ৮7 £, ৃ 

রত, রি 


পে, পু পাপী 
০০০ 


দ% 
4 
বাথরুমে রামকানাই নিদ্রামগ্র 


ফরমাস হয়েছে চাকর জোগাড় করে পাঠাও । ফর আর ক; 'দাব্য বাতে 
বছানা ব্জমূড়ে পড়ে আছেন...বে-আরেলেপনারও একটা সীমা থাকে...” 
“কাজ যাঁদ খালি থাকে তো...” * 


নী 
কী নট গু 


৯৩৮ নী চৈতা্গশ . 
৫ " রামকানাই বলিতেছে। ঘ্যারয়া দাঁড়াইয়া-. *; -: এমকে স্বরে প্রশ্ন 
কাঁরল, “কাজ যাঁদ খালি থাকে তো কি? বল্‌, চুপ করে রইল কেন?” 
রামকানাই কাঁচুমাচু করিয়া বাঁলল, “তাহ'লে আমার দাদাকে ভার্ত ' 
পরেশ কপালে চক্ষু তুলিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বালল, “তোমার দাদা! 
তিনি চাকার করবেন! ০০/০০৪55885 
কার 2” 2 


[5 1 শির ৃ / 
পরেশ বাহিরের বারান্দায় থামে পা আটকাইয়া একাঁটি ডেক-চেয়ারে 
হেলান দয়া বাঁসয়া আছে। মনটা খ্যব প্রসন্ন। শ্বশুরের প্রশংসাপত্র মন্মবং 
কাজ কারতেছে, ছাপান অবধি 'বাত-শক্তিশেলে'র কাট্‌তি হৃহ্‌ কাঁরয়া 
বাড়িয়া শিয়াছে, বিশেষ কারিয়া শ্বশুরবাঁড়র অণ্চলে। আজ ডাকে পাঁচাট- 
ভি. পি. সরবরাহ করিল। অবশ্য অনা কয়েকাঁট প্রশংসা 25 আছে, কিন্তু 
অমন জোরাল নয়, তাদের তো আর জামাই নয় পরেশকুম : আর ন্মিজর 
গড়া প্রশংসাপন্নগুলো অতটা লাগসই হয় না, ভারা ভার টার 
পরেশেরই মাস্তিদ্কের বাহরে স্থান নাই কিনা ।...গ্রাহকদের ভগবান কেমন 
একটা সূক্ষত শাক্ত দেন, তাহারা মেকী নামধাম আর কানা কেমন কাঁরয়া 
রামকানাই রকের কোণটার ধারের দিকে একটা থামে হেলান দিয়া 
ধাঁসয়া আছে। নু সাই 
হয় এবং মাঝে মাঝে উঠিয়া প্রভুর নিকট হইতে নস্য লইয়া নাকে দিতে 
ঠয়। উঠি তারা টু 
পচ দাগে দশটি মর ভি, পি. পরের শত ভাসে 
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বর রন তবে হীন বেন আর 
একেবারে, দেবতুল্য। বহন পণ এমন শ্বশুর মেলে। এঁদকে যেমন 
কাটীত বাঁড়য়াছে তেমনই সদ্যসদ্াই কোন একটা উপকার করা যাইত... 
একটা উপকার অবশ্য চলিতেছে._বধূ্‌ চপলা আজকাল পিত্রালয়েই। তাহাকে 
একটা চিঠি লিখিয়া দিতে হইবে-সেবার যেন কোন ন্রুটি না হয়। একে 
বাপ, তায় ওাঁদকে আবার পরমগুরু স্বামীর 'শ্বশুর-দুই দিক দিয়াই 
সক্বন্ধটা গুরুতর কিনা। | 

ডাকাঁপয়ন আসিল। পরেশের চক্ষে আজকাল এ-লোকাঁট দেবদ্‌তের 
মতই শ্রদ্ধেয় হইয়া উঠিয়াছে। তিনাঁট অর্ডর-তাহার মধ্যে দুইটি শ্বশুর- 
ক্লাড়র অণ্চল হইতে। 
র্‌ তৃতীয় একখান পন্র খামে। খুলিয়া দেখিল শ্বশুরের লেখা। সেই 
এক কথা !_-বাত বাঁড়য়াছে, অবধূতের আসনের ভয়, প্রশংসাপন্রের তাগিদ 
বাঁড়তেছে, না পলাইয়া উপায় নাই, একটা মন্ত সুযোগ গাঁহণী বাপের 
বাঁড় গিয়াছেন কণদনের জন্য। ভ্রাতুষ্প্ত্রের উপনয়ন। সঙ্গে চপলাকেও 
এক রকম জোর কারয়াই পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। শুধু টা 
আসার অপেক্ষা। যোদন চাকর আসিয়া পেশীছবে সেই দিনই ₹ 
হুমা পড়বেন; কোথায় যাইবেন, কোথায় উঠিবেন সে-সব ঠিক 
আছে।--চাকর চাই, ধ্রদকে তো চাকর খুব সুলভ, এই পনর দিও ঈংগ্রহ, 
হইল না? 

চিঠি পাঁড়য়া পরেশের মাথায় যেন আগুন জবাঁলয়া উঠির্ল।_আরে, 
চাকর কি রাস্তায় রাস্তায় এখানে ঘুরয়া বেড়াইতেছে যে একটাকে পাকড়াও 
কাঁরয়া চালান করিয়া দেওয়া হইবে? আচ্ছা বে-আঞ্কেলে লোক তো! 
বাতে ভূগিয়া ভূঁগিয়া কি বুদ্ধিশুদ্ধ লোপ পাইল নাঁক মানুষটার ঃ আর 
এখন তাহার ফুরসংই বা কোথায় ? এই সব গাছ-গাছড়া তুলিয়া আনান, 
খোওয়াম,, শৃকান, বাটান-_এই সব ছাড়িয়া গুর চাকরের [পছনে ঘাসে 
পারু তো উন খ্রীশ থাকেন। দ্যার্থপর!, তাহা ভি দনয়াশ্ধ খই 
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এত লোকের বাত সারিতেছে,-ওষধ সরবরাহ ক প্লিতৈ করতেও হয়রান 
হইয়া যাইতেছে আর শুধু গুরই বাত কায়দা হইল না! মিথ্যা বা, একটা 
ভান: বাত নয়, ও বুজরুক একটা । 
রস পরেশ ডাকিল, “ঠাকুর!” * 

উপাস্থিত হইলে প্রশ্ন করিল. “দেখোছলে একটা চাকর 2" 

“বলে রেখোঁছ করেক জনকে বাব্‌।” 

“না, বলে রাখলে চলবে না। আমার টায়ার্ড সবৃজজ শ্বশুর 
মহামহিম রায়বাহাদুর রামসদয় সেনগুপ্ত মশাইয়ের ও চাই, 
এক্ষুনি, এই মূহূর্তে--এই পরোয়ানা এসেছে ।...কি বে জলে লোক বল 
দিকিন! আরে চাকরের কথা বলেছ, ভা অমন করছ চে ১০ 
বলে রাখা হয়েছে, এলেই দোব পাঠিয়ে-_না...” 

এমন সময় ধপ করিয়া পাশেই গুরুভারপতনের একটা শরুদ হইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুরের ছানা আর্তনাদ করিয়া উঠিল।. দুই জনেই 
ঘুরিয়া দেখিল, রামকানাই ঘমস্ত অবস্থায় রক থেকে একেবারে নীচে গড়াইযা 
'পাঁড়য়াছে-জিমির বাচ্চা দুইটা খেলা কাঁরতেছিল--একেবারে একটার ঘাড়ের 
উপর। ঘুমের ঘোর ভাল কাটে নাই, ঠাকুর গগয়া তাড়াতাঁড় তাঁলিয়া দাঁড় 
করাইল। সি 
** পরেশ এ-অবস্থায় আজকাল রাগের মাথায় চড়টা ছিল, বাকি 
রাখিতেছে না। আজ কিন্তু কিছু বলিল না: শুধু প্রশ্ন ক।রল, শনাস্য 
নিয়ে যার্স নি কেন এতক্ষণ ১" রামকানাই ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রাঁহল। 

পরেশ কিছু বলিল না। মূঠায় মুখটা চাঁপিয়া 'চাস্ততভাবে একটু 
কাঁরল, “তোর দাদা বাঁড়তে আছে ১" 

“আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু 2” 
৮. "বাইরে কাজ করতে যাবে 2" 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব যাবে।” 
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' এঘ্মৌগ্ কেমন $- শুধু খাবার সময় ছাড়া আর উঠবে না তে/ 
খবরদার ছে কথা বলাঁব নি।” 
গৃপ্িৎনদডির রূরান্দ্গ ূ 
তাহার পর কুষ্ঠিত ভাবে ম্বখটা তুলিয়া বাল, : ই করা যাহ 
বাবু, ঘুমোয় একটু--মানে আমার মতন অতটা সজাগ নয় বেশ... 
পরেশ বাঁলল, "যা, ডেকে নিয়ে আয়-এঠিক একাঁট ঘন্টা সময় 
দিল্লাম._এই নাঁস্যর ডিবে নে। নাস্য নিতে নিতে যাবি, তার নাকে নাঁস্য 
দিয়ে তুলে দু দঃজনে নাদ্য নতে নিতে চলে জাসীর কোথাও বরা নয়): 
দাঁড়ান নয়, কিচ্ছু নয়-যা। এক টপ নাস্য নিয়ে নে আগে।” | 
শ্বশুরকে পত্র লিখিল-_ 
“প্রণামাবহবাঁনবেদণ্টাগে, 
চাকর পাঠাইতেছি। আমার ভূত্য রামকানাইয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । 
শোনা গেল কাজে খুব তৎপর। আপাঁন যে িখিয়াছেন চাকর পেপীছবার 
দিনই যাত্রা করিবেন সেই পরামশই ভাল। 
“আমার বন্ধ; ওষধে আপনার ফল হয় নাই শুনিয়া বিশেষ মর্মাহত 
হইয়াছেন। তিনি কয়েকটি কারণে এই ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে চান। একটি 
প্র, তান আপাতত একাঁটি ভাল চাকার লইয়া বিপেশে গ্চালয়া যাইতেছেন।, 
তবে তাঁহার বিশ্বাস এবার উষধে আপনার উপকার হইবেই। সেই জনা-আরও , 
দু শিশি এই সঙ্গে পাঠাইয়। দিলেন এবং বিদেশে নির্বঞ্কার মধো বেশ 
নিয়ামত ব্যবহার কারতে বাঁললেন। তাঁন ওষধের স্বত্ব আমায় 'বক্রুয় 'কাঁরতে 
ইচ্ছুক। যাঁদ আপাঁন উপকৃত হন তো আমিই ওঁষধাট চালাইবার প্রয়াস 
কাঁরিব...” 


[ ৪ | 


 তিক্জ সতের দিবস পরে এক দিন বৈকালে পরেশ কার্ধাস্তর হইতে * 


বু 


1২৪২ | | চৈতালী 
দূ হাঁটুর মধ্যে,মাথা গঃজিয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে খনাই সাবির 
গালিগালাজ দিয়া তুলিবার চেষ্টা কারল। পরে বোঝা ঠ.. মাইয়ের 
শরীরের কোথা হইতে একটা লেফাফা খসিয়া সামনে পাঁড়িল। 
.. নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। আম এক রকম পূর্ণভাবেই সমস্থ হইয়া 
ফিরিয়া আঁসয়াছি। তোমার বন্ধুর 'বাত-শীক্তশেল' নিয়মিত ভাবে আবার 
ব্যবহার করিয়াছি বটে, কিন্তু মহৌষধটি তোমার বন্ধুর এই তৈল, কি তোমার 
ভৃত্য রামকানাইয়ের জ্যেন্ট ভ্রাতা, সে-সম্বন্ধে এখনও মীমাংসা করিয়া উঠিতে 
পার নাই। এই পনরটা দিন নিজের হাতে মালিসের সঙ্গে' সঙ্গে আরও 
নানা প্রকারে প্রচুর অঙ্গসপ্জালন কাঁরতে হইয়াছে+-তাহার মধ্যে নিজের 
শয্যারচনা, প্লানের জল তোলা, কাপড় কাচা এমন কি জ্‌তা পালিস করা 
পর্যস্ত আছে, কেননা, এক আহারের সময় উঠিয়া আহারটুকু সায়া লওয়া 
ব্যতীত রামতারণ আর আমার অন্য কোন উপকারে বিশেষ লাগিত না। 
ছাত্রজীবনে যে দৈহিক পাঁরশ্রম কারতে পারিতাম এখন সেই শীক্ত প্রায় 
ফিরিয়া পাইয়াছি। ২, 
€" সপ্ধহাই হোক তোমার বন্ধুর উষধের স্বত্বটা কিনিয়া যোখও। 
রামতারণ পেশীছল কি না জানবার জন্য খুবই উদ্দিগ্ন রহিলাম ' ফরিবার 
সময় টিকিট নিতে 'ভড়ের মধ্যে ঘমাইয়া পাঁড়য়াছিল। পেপীছলেই পর 
[দিবে। তোমার শ্বশ্রু এখনও পিন্রালয়েই। অন্যান্য সংবাদ কুশল। ইতি” 
[১৩৪৫ 








ওরা এবং আমরা 
[১৯] 


দুইজনেই প্রায় একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিল; নিমাই বাল, “নডুনচড়ন” দ্র 
বলিল, “নট্‌-নড়নচড়ন নট্-কিচ্ছ;!” নিমাই তাক করিয়া আটের গ্যীল, 
ছাঁড়য়া দিল। | 
». গুলিটা ঘুটুর গলিতে লাগিল না বটে, তবে গুলির সংলগ্ন একটা 
“কুটোকে আঘাত" করিয়া যাওয়ায় ঘুটুর গূলিটাও নাঁড়য়া উঠিল। নিমাই 
বালল, “টোয়েন্যট ; খাটো দু" 

ঘট বালল, “আমি নট্‌-নড়নচড়ন নট্‌-কিচ্ছ; বলেছিলাম ।” 

নিমাই 'বাঁলল, “আমি আগে নড়নচড়ন বলে তবে আঁট ছেড়োছি।” 

ঘুটু বলিল, “কখনও নয়, আম আগে বলেছি।” 

“আলবং নয়, খাটান: দিয়ে যাও। তিনবার উপরোউপার হেরে 
ব্রেষানি করতে আরপ্ত করোছিস।” 
*.. “খবরদার, বেইমানির নাম নিবিনে নিমে! তুই তই কখন আলো", 
রে মিঘ্যেবাদী কোথাকার !" র 

“তুই মিথ্যেবাদী কাকে বলাঁল রে?” ্ 

“তুই বেইমান কাকে বলাল?” | 

“আলবং বেইমান, হেরো বেইমান। খাটান না ?দয়ে এক পা এগুতে 
পারবি নি।” নিমাই আগাইয়া গিয়া ঘুটুর পথ আগলাইয়া দাঁ়ইল। 

ঘুর তাহার পানে তাচ্ছিল্যর সাহত বন্ুদষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“লে লে,ভ্ারি পথ-আটকানেওয়ালা হয়েছিস। এই বাড়ালাম পা, ঝ্ধ্র কি 
করাঁব, দোখ কত মূুরদ।” ৃ চি 


১৪৪ চৈতালণ 





নিমাই তাহার কোমরের কাপড়টা ধাঁরয়া ০ “খাটান্‌-শদয়ে খা 
বলাছ বাপের সুপৃত্র হয়ে।” জি, 
.. আর বিলম্ব হইল না। নিনিরি রনী 
দাঁত ঘাঁষয়া ঘুটু একটা ঝটকা মারিয়া একেবারে 'নিমাইয়ের ঘাড়ে লাফাইয়। 
 পাঁড়িল। তাহার পর ঝাপটাঝাপপটি, কিল, চড়, খামচানি, একবার এ ওপরে 
বায়, একবার ও ওপরে, ঠোিয়া আসে। ঘামে গায়ের ধূলা কাদা হইয়। 
উঠিতেছে, নিশ্বাস হইয়া উঠিতেছে দ্রুত আর ঘন, ফোঁসফোঁসানির মধ্যে *এক 
আধটা যা চাপা কথা বাহির হইতেছে তাহার সামনে 'বাপের সপযন্তুর' 
আত ভদ্র উক্তি। 

নিমাই ওপরে ছিল. ঘুট্ুকে বাগাইয়া নীচে ফেলিয়া এইবার তাহাকে 
থে+তো করিঝে। হঠাৎ িজেই চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘুটু নীচে থাকিয়া 
তাহার পাঁজরার কাছের মাংসটা কামড়াইয়া ধরিয়া এমন চাপ 'দয়াছে যে, 
তুলাভরা গোঁ গায়ে 'না থাকলে মাংসটা তাহার মুখের মধ গিয়া পাঁড়ত। 
একটা ঝাঁকানি দিয়া ছাড়াইয়া নিমাই চীৎকার করিতে কাঁরতেই তাহার কাঁধে 
' পিতে গো্টাকতক ঘুষ কশাইয়া দিয়া কাঁদতে কাঁদতে বাঁড়মুখো হইল। 

* ঘুটু ঝাঁড়য়া-ঝুঁড়িয়া উঠিয়াই প্রথমে হাতের টল-গুলি দুইটা প্রাণপণ 

শক্তিতে নিমাইয়ের পানে ছঃড়িল। উগ্র রাগের জন্য লক্ষ্যশ্রম্ট হওয়ায় «কটা 
| গন ইটের আদ্ধা তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় পিছনে খ/নকটা 
দূরে একটা খনখনে মেয়েলন কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “কান্না কার সপে খুটু ?” 

'ঘুটু একবার 'ফারয়া দৌখয়াই দারুণ আতঙ্কে নিজের মনেই, শপসীমা 
রে! বাঁলিয়া হাতের .ইণ্ট ফেলিয়া ছুট দিবে, কড়া হুকুম হইল, “দাঁড়া বলাছ, 
এক পা নড়েছিস তো তোরই একাঁদন ক আমারই একাঁদন--” 

ঘুটু নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া তাড়াতাঁড় বাকি ধূলা ময়ল৷ ঝাঁড়য়া 
লইতোঁছিল, ততক্ষণে সীমা হনহন কাঁরয়া কাছে আঁসয়া ছিয়াছেন, গলার 
. “স্বরটা। ক যতটা সম্ভব শান্ত, অবিচাঁলত রাখিয়া প্রশ্ন কারিলেন, “ক হয়েছে 

শ্দান টা 
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নি রক পর “কিছ নয়” 


রঃ ০০৪ 'হয়েছে কিছ, একশো বার ছে 
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ঘুটু ঝটকা মারয়া নিমাইয়ের ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়ল.. 


তুই নিমের কপাল ফাটিয়ে দিয়োছস, নইলে সোনার চাঁদ ছেলে, ঘ 
উল্‌টে খেন্ডে জানে না, অমন পাড়া মাথায় করে কাঁদতে কাঁদতে 
” ৯০ 
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চিশখছ,চআর এ ঢঙ্জের কান্নাটুকু শিখে নিতে পার নিঃ এক কান্নাতে যে শত 
দাঁসাদত্ত ঢাকা পড়বে, এ বাাদ্ধটুকু একচোখো ভগবান তোমায় দেন নি কেন? 


ৃ ৰ টি, ১৮ 
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হাড় গড় কত দলেও ওর মারে তোমার চোখে জল আসবে না 

ও যে নিষ্থাই-ভাই!.. চল হতভাগা, বাঁড় চল। আর এই দৈথ কাম্মা আে 
কি না, দেখ তবে” 

কান্না না শাখতে পারার জন্য এই নিদারুণ ধিকারের ডি গোটা- 
1 কতক চড় খাইয়া ঘুটু ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 'পিসীমা তাহাকে হিশ্চড়াইতে 
'হিশচড়াইতে বাঁড়র দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন।* মন্তব্যের উগ্রতার সঙ্গে 
হি জারা টিক রন ক 
৷ একমহ্তেই গমগম করিয়া উঠিল। 


০ লন উস 
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ৃ টিক গাল নয, তবে কাটি আপিল । এই বাশার, এক, দিকে 
, নিমাইদের বাড়ি, অপর দিকে ঘুট্ুদের। সামনাসামনি নয়, দুইখানা বাঁড়র 
: মাঝখানে খানচারেক অন্য বাঁড় আর একটা এ'দো ডোবা। ডোবাটার পিছনে 
:নিমাইদের বাঁড়। ৯৮4 
'মধ্যে দিয়া পেপাছিতে হয়। 

; ** নিমাইয়ের জেঠাইমা উঠানে বাঁড় দিতোঁছলেন, হাত থামইযা কান, 
(“যেন [ন্মাইয়ের গলা শুনছি না? দেখু তো রে বেরিয়ে।” 

| অন্য কেহ বাহির হইবার পূর্বে তিনি নিজেই বাঁড়র হাতে ধাঁহির 
'হইয়া আসিলেন। নিমাই রাস্তা ছাড়িয়া নীচে নামিয়াছে ; জেঠাইমা দরজায় 
দাঁড়াইয়া একটু কান খাড়া করিয়া কি যেন শৃনিলেন, তাহার পর গলা 
'উ“্চাইয়া প্রশন কারিলেন, “বি, আবার দি হ'ল? একদন্ড আমাম,তোরা 
'স্যাস্থর হয়ে থাকতে দিবি কি না ভেঙে বল্‌ দিকিন ?” রঃ 
|... মুই চীৎকারের সঙ্গে নাকী সুর মিশাইয়া ঝাঁঝিয়া, | 
লক্ষরীছাড়া ঘটে, বেইমান, খাটান দেবে না; উল্টে . 





হু জেঠাইমার গলা একেবারে সপ্তমে চাঁড়য়া উঠিল, আঁবার_কুই ঘুর 
সঙ্গে খেলতে গিয়েছিল; যখনই নেত্য ঠাকুরাঁঝর বাজখেয়ে গল? শুনোঁছ 
তখনই ভেবেছি একটা কিছ ঘটেছে। তোকে না পইপই “করে বারণ 
করেছিলাম, "ওরে নিমাই, ও আদুরে দূলালের কাছে যাস নি।' তা শুনবে: 
আবার কান্না! বোরো, বেরো তুই : আর বাঁড়মুখো হ'স নি।” 

নিমাই সেই রকম সুরেই খিপ্চাইয়া উঠিল, “ও আসে কেন ঘাড়ে 
পড়ে সেদো! সেধে ভাব করে এসে খেলায় বেইমানি! বললে উলটে 
কামড়ে দেবে, খামচে রক্ত বের করে দেবে?” 

জেঠাইমা দুয়ার ছাড়িয়া হনহন কাঁরিয়া রাস্তার ধারে ডোবার কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইলেন। মেয়েদের কণ্ঠে সপ্তমৈর পরেও একটা পদণ আছে, ঢুসই 
পদ্শায় গলা তুলিয়া বলিলেন, “ওরে অলগ্পেয়ে, তুই যে-জম্মেই মা খেয়ে 
বসে আছিস, তোকে কি একটা মনিষ্যির মধ্যে ধরে? তোকে তো করবেই 
সবাই িটনে, তোকে না পটলে ননীর হাতে সুখ হবে কি করেঃ তোকে 
মারলে তো তার নালিশ নেই, তোর জন্যে তো আদালত নেই। চল বাঁড়, 
আঁমও দিই ঘা কতক বাঁসয়ে।...ঘৃট্ু! ঘুটু না হ'লে গুর একদণ্ড চলে না। 
পইপই' করে বারণ কার, ওরে নিমে, যাস নি, তোর প্যাঁকাঁটির মত শরণীর, 
জেরে রন নব জ্রিরা হারা ভাতার উজ তা গরীবের কথা-বাঁস 
"সী ইসি তো-_" 

ঘুটুর সীমা ক্ুন্দমান ভাইপোকে টানিতে টানিতে যখন খাঁড়র রকে 
উঠিয়াছেন, নিমাইয়ের জেঠাইমার আওয়াজ হঠাৎ কানে গেল। থমাঁকয়া 
উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইলেন, হাতের মূঠিটা আলগা হইয়া পড়ায় ঘুটু নিজেকে 
মুক্ত কাঁরয়া লইয়া উধর্ধশ্বাসে পলায়ন কাঁরল। 'পসশমা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
খাঁনক্টা শনলেন, তাহার পর [পিছনে ঘ্যারয়া পা বাড়াইলেন। 

/ ঘুটুর মা বাঁলল, “ঠাকুরাঁঝ, তুমি আবার এই দুপুর রোদ্দুর মাথায় 

লা ৪০:০০ 
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তি রাযি 
ঝংকার করিয়া উঠিলেন, “তুই বের করতে পারি কথাটা মুখ দিয়ে বউ? 
আটকাল না মুখে একটু? (নামিয়া অগ্রসর হইতে হইতে) ছিত্টিধর ছেলে, 
সে হ'ল অনামখো? তাকে পাড়ার শতেকখোয়ারীরা এই ঠিক দুপুরে 
খবড়বে, ,আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই শুনতে হবে "আমায়? পরের ছেলের 
গতর দেখে ডাইনে! নিজের ছেলে হ'ল প্যাকাটি! সাতটা বাঘে খেতে পারে 
না, তা পড়বে নজর সৌদিকে 2” 
পিসীমা রাস্তার ধারে পেশীছয়া গেছেন। ম্রোত সমানে বহিয়া 
চাঁপয়াছে, “তা হবে প্যাঁকাটি, হবে, হবে, হবে, এই পাতোব্বাক্যে বলছি আমি । 
_ ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া, বুড়ো মাগী কোমর বেধে এল ছেলে খংড়তে!” 
নিমবুইয়ের জেঠাইমাও, “তবে রে? যত মনে করি কিছু বলব না--” 
বালিতে বালিতে পুকুর-ধার ছাড়িয়া রাস্তায় আসিয়া উঠিলেন, এবং এর পর 
উভয় পক্ষের ভাষা উগ্র হইতে উগ্নতর হইয়া যাহা দাঁড়াইল তাহা 'লাপবদ্ধ 
করা চলে না। ভ্রমে ঘুটুর ?পসীমার সঙ্গে ঘুটুদের বাড়ির অন্য মেয়েছেলেরা 
আঁসয়া যোগ দিল, 'নিমাইয়ের জেঠাইমারও দম্‌-গলা পুষ্ট কারতে লাগিল 
ও উৎকট ভাষা প্রয়োগের ঝোঁকে এক রকম অজ্ঞাতসারেই অগ্রসররহতে. 
হইতে এক সময় খুব কাছাকাছি আঁসয়া পাঁড়ল এবং প্রত্যেকেই সাধ্যমত 
প্রাতপক্ষ দলে নিজের নিজের জোড়া বাছিয়া লইল। নিমাইয়ের পাঁচ' বৎসর 
বয়সের ছোট ভাই এবং ঘুটুর চার বংসরের ছোট ভাগ্নীর মধ্যে নানা প্রকারের 
ভেংচি কাটার বিনিময় হইতে লাগিল। ছেলেটি মধ্যে মধ্যে ধূলা নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল, মেয়েটি বাঁলতে লাগিল, “তোল বাধা ম'লে যাক, ইভাল 
মলে যাক।” 
ঘের কি খুব খররে- যেমনই ছড়া কাটায়, তেমনই হাত-প নথ” 
নাড়ায় * নিমাইদের ঝি কথার 'দকে আদৌ, গেল; রা কোঁচড় পান্টি 






্ ঞ 

্ে চৈতালী . 
ং রী ৃ ৃ 
পুঁড়াইয়া রাহল এবং ঘ.টুদের ঝি অনেকক্ষণ বাঁকিয়া গেলে মাঝে, মাঝে সব 
এক বার এই নে, এই নে" বাঁলয়া কেচিডটা ঝাঁড়য়া ?এতে লাগল”; অথ 
বোধ হয় এই. যে, সে সমস্ত বাক্যবাণগূলি নিরিচারে নি ৮ 


উঠ্িতে জি তাহাতে পডিা রি রা বলিয়া মনে হয় না। 
_.. নিমাইয়ের জেঠাইমার পোষা বেড়ালটা কৌতূহলবশে সঙ্গে আময়াছিল 
ঘুটুদের কুকুরটা তাহাকে তাড়া কাঁরয়া গাছে তুলিয়া দিয়া উধ্যমূখে আগলাইয়া 
, রুহিল। 
 প্রাতবোশনীদের কয়েকজন আসিয়াও সদভাব অসদভাব মত যে 
যাহার দল বাছয়া লইয়া ব্যাপারাটকে পুষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল । 
বেচারামের মা নিমাইয়ের পিসীর পিঠটা চুশচয়া দিতে দিতে প্রায় কাদ-কাঁদ 
হইয়া উপদেশ 'দতে লাগল, “ওগো দাদ, চুপ কর, মাথা খাও আমার। 
কখনও কাউকে উদ্চু কথা বল নি একটা, তুমি পেরে উঠবে না ও খান্ডাতের 
কাছে। তার ওপর আবার তোমার মাথার ব্যামো, বুকের ধড়ফড়ানি, কি 
আছে শরীরে তোমার ওদের শাপমান্যুতে? আমার মরা মুখ দেখো, 
চুপ কর।” | 
বাগ্ছত ফল পাওয়া যাইতেছে; দিদির উৎসাহ চতুর্গণ বানি! 
!. 
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গলির মধ্যে প্রবৈশ করিল! একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, ব্যাপারটা মোটামুটি 
একট আন্দাজ কারা লইবার চেষ্টা কাল; তাহার পর ভগ্নীর কাছে গিয়া 
| ক শান্ত কণ্টে প্রন কাঁরল, হে এত গোল কির?” 






এই, 


শি তসিশিশিিিকিনিজল 
স নি পে 


ওরা এবং আমরা | ১ | 


[এ 
,.  ঘুটুর পিসী চশৎকার কাঁরয়া উঠলেন, “কিছ হয় নি, আমায় কাল 
না। তাও যত পারে না হয় আমায় দিক, এ দুধের ছেলেটার ওপর নজর 
কেন? ঠাকুর-দেবতার দোর ধরে কোন রকমে টেকে আছে, তা ডাইনগদের 
বুক করকর করছে, একটা অঘটন না ঘাঁটয়ে ছাড়বে না। তার আগ দে 


:* আমায়” 
় 


* . নীরদ অধৈর্ধভাবে বাঁলল, “আঃ, কে কি বলেছে, তাই বল না।” 

নিমাইয়ের জেঠাইমা চুপ করিয়া শুনিতোছলেন, গলাটা একটু আগাইয়া, 
সূর তুললেন, “বলেছি আম। বলব, একশো বার বলব, হাজার বাব. ধলব. 
সামার এ হাজা-মরা একটা গংড়ো, আছে কি নেই, সে হ'ল পালোয়ান, তার 
' হাতীর মতন গতর, তাকে সাতটা বাঘে খেতে পারে না...৮ 

উরি ভাবার জানি রাত হত হরি এরর রন দক 
জবালা!” . | | 

নিমাইয়ের জেঠাইমা বাঁলল, মি ফগডা করবার, 
জনে যাঁদ কেউ কোমর বেধে বসে থাকে ।..হয়েছে ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া 
গাল খেলতে খেলতে 'িনমেকে দৃব্বল পেয়ে তোমার এ আদুরে গোপাল--" 


দি নীরদ' তধের্ষভাবে বিয়া উঠিল, "তা দেন বেন: আসতে পবা 


ছেলেকে_ছেলে যাঁদ এতই ক্ষণণজশীবন 2" পি ন্ে | 


নিমাইয়ের জেঠাইমা নারদের পানে চাহিয়া চাকার কারা, “ 

আমার!” বাঁলয়া কি একটা বালিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়া গিয়া রর 
কাঁরয়া নিজেদের বাঁড়র দিকে আগাইয়া গেলেন এবং দরজার দিকে হাত 
দুইটা বাড়াইয়া গলা ছাঁড়য়া দিলেন, “বাল অ মেনীমৃখো! বাঁড়র মেয়ে. 
ছেলে যে দাঁড়য়ে অপমান হচ্ছে গুণ্ডোর হাতে, বোরয়ে দেখতে&্গার নান: 
শুধ্য যে মারতে বাঁক রাখলে! বাঁড়র মধ্যে কনে-বউন্লের মত থোষ্টু 
বসে থক্ষলে সে ঘোমটা খোলবার মুখ থাকবে না যে চিরজম্মে?” টু - 

কথাগুলা নিমাইয়ের বাপ রসময়কে, উদ্দেশ কারয়া বলা, ৬. 







রা চৈতালণ ্‌ 


রা দেখা না ছেলেও। রসম সেই প্রকতিন জা যাহাদের 'লেজে 
মোচড় না দিলে চাড় হয় না; তবে একটু মোচড় পাঁড়লেই যাহার] একেবারে 





কস্কো বুকের পাটা হুয়া হ্যায় যে অপমান করেঙ্গা 
এ 


রা 
সয পনিতোছল ও ঘুটুর শিসীমার সামনে বাহির হওয়া নিরাপদ হইবে 





ওরা এবং আমরা 


মি বর ইহারা িয 
মুখে করিয়া বাহির হইয়া আসিল, “কিস্কা বূকের পাটা হুয়া হ্যায় যে 
অপমান করেঙ্গা!” | 

ঘুর পিসীমা খপ করিয়া ভাইয়ের ডান হাতটা ধাঁরয়া তাহাকে 
মেয়েদের দলের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করতে করিতে বলিয়া উঠিলেন, 
“ওরে নীরু, চলে আয়. ও খোর সামনে দাঁড়াস নন, যে ভাবে -ফড়ে”*. 
আগছে! আমার অদৃষ্টে যে কি আছে !..." 

হেণ্চকা টানে নীরদ মেয়েদের দলের খানিকটা ভিতরের দিকে চাঁিয়া . 
গিয়াছিল, গা-ঝাড়া ?দয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, “ওর মত দশটা গুণ্ডা 
আসুক, নীরে চাটুজো একলা তাদের মোহড়া নেবে।...বোঝা. নেই 'সোবা 
"নেই, তুই যে মেয়েদের কথায় বিশ্বাস করে--” 

রম্্রময় আগাইয়া আসিয়া শীর্ণ বুকটা ফুলাইয়া বলির, “আগে 
একটার মোহড়া সামলা নীরে, মেয়েদের দলে ঢুকে সেখান থেকে আস্ফালন 
করা পুরুষের কাজ নয়।” 

দুই একটা এই ধরণের আলাপের পরই জয়া গেল। এক দিকে 
বোন আর এক দিকে ভাজ গোড়া থেকেই এমন দক্ষতার সাহত চালাইয়া 
»গেল যে, মূলে যে ওরূপ উৎকট কলহের ছুই নাই সেটা না রসময় না, 
নীরদ কাহাকেই ভাল কাঁরয়া বাঁঝবার অবসর দিল না। দ.ইটা পরিবারই 
একটু কলহাঁপ্রয় ও কলহে দক্ষ, অ্গপ সময়েই নূতন পরানো বহহ কুৎসা- 
কাহনশ একত্র হইয়া তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। 

প্রীতবেশীরা আসিয়া পাঁড়য়া হাতাহাতিটা বন্ধ কারল, কয়েকজন 
নীরদকে এবং কয়েকজন রসময়কে নানা রকম নশীতবাক্যে শাস্ত ,কারবার 
চেষ্টা করিতে করিতে এক রকম ঠোলতে ঠোঁলতেই বাড়ির লইয়া : 
গেল। যতক্ষণ দেখিতে পাইল, ঘাঁরয়া ঘুরিয়া পরস্পরকে 


ফু মং প্র চ 


১৫৪ চৈতালন 
জের কিন্তু মিটিল না। দুই বাঁড়রই গজাশন, আফসাঁন তখনও: 
পুরা মাত্রায় চালয়াছে। ঘুর পসীমা কোট ধাঁরয়ােন, হয় এ অপমানের 
বিহিত করা হোক, নয় তাঁহাকে কাশশ পাঠাইয়া দেওয়। হা নিমাইয়ের 
জেঠাইমা অন্জল ত্যাগ 'করিয়াছেন। নারদ বাঁলতেছে, জান ককৃল, এর 
শোধ লইবে তবে তাহার নাম নীরদ। রসময় বলিতেছে, আজ কোন রকমে 
. ...ফাঁড়াটা কাটিয়া গেল বলিয়া নীরে যেন নিশ্চিন্ত না হয়। | | 
যাহারা নীতিবাক্য প্রয়োগে ব্যাপারটা থামাইয়াছিল, তাহারা রানে 
আবার উপ্পাস্থিত হইল। দুই বাড়িতে গভীর রার্রি পর্যন্ত আলোচনা করিয়া 
স্থির হইল, ইহার একমাত্র উপায় আদালত। ৃ 
_,নীরদের শুভাথীরা ফৌজদারর ব্যবস্থা দিল। রসময়ের শুভাথাদ্রা 
দিল মানহানির পরামর্শ। সাক্ষণ-সাবুদ সব ঠিক হইয়া 'গেল। | 


[ ৪ ] 
্ 
পরাদন দুপুর-বেলার কথা। নিমাই একটা মোটা খাতা কোলে 
,করিয়া কি লাখতেছে, একটা চাপা আওয়াজ হইল, “নমে!” রা 
“- ঘরের িছনেই আগাছার ঘন জঙ্গল। [িমাই ঘ্যারয়া, দোখল, 
জঙ্গলের মধ্যে ' শনজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া জানালার কাছে ঘুট। এমন ছু 
অনভ্ন্ত দৃশ্য নয়, খুব বিস্মিত হইল না। নান করিয়া প্রন করিল, 
“ঞাঁল কি করে?” ্ 
পূর্ববৎ উত্তর হইল, “বাবা বোরয়ে গেছে গুপী মোস্তারের কাছে 
মোকদ্দম্যর সলা করতে । সীমা ক্ষীরী গয়লানীর সঙ্গে ঝগড়া করছে, 
কষা কাল তোদের দলে ছিল গকনা। নূকিয়ে পালিয়ে এলাম ।...খেলাবি 2” 
/“না !"ববালয়া নিমাই গোঁজ হইয়া খাতায় মন দিল।॥ - 
॥ ঘুটু প্রশ্ন কল্পিল, “রাগ্ত করোছিস 2” | 


ওরা 'এবং আমরা ৯৫ | 


' * “না, করবে না রাগ! কিন তার ওপর পেটে 
কামড়ে দাগ পাঁড়য়ে দেবে! যা বলছি, নইলে জেঠাইমাকে ডাকব এক্ষনি... 
জা? এই দেখ-_-” 

* হুট সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা. ঝোপের মধ্যে নামাইয়া লইল। একটু পরেই 


পাতার মসমসানিতে বোঝা গেল, সে 'ফারয়া যাইতেছে। নিমাইয়ের মুখে 


: একটু হাঁস ফুটিল। খাতা ছাড়িয়া জানালার কাছে উঠিয়া আসিয়া ধাঁরে 
ধরে ডাকিল, “ঘট!” 


ঘুটু ফিরিয়া তাকাইতে হাসিয়া বলিল, “শোন্‌, ভয় পেয়ে গোল? রর 


জেঠাইমা কোথায় 2 7 বাবা 
বৃদ্ড চটেছে কনা তোদের ওপর...খিকৃ-খিকৃখিক..- 

ঘুটু 'বদলিল, “খেলবি তা হালে? না ওয় রিকি 
আরপ্ত করব।" 

নিমাই একবার খাতার দিকে চাহিয়া নিরুৎসাহভাবে কাহল, “না 


ভাই, হবে না। িচলোম বৃদ্ধি বাবার, কুঁড়টা অঙ্ক দিয়ে বাঁসিয়ে গেছে, . 


এসেই দেখবে । মানে, কোথাও যাতে না বেরুই আর কি। একে অগ্ক 
আসেই না আমার--” 

অঙ্কের জন্য আটকাইল না। ঘুটু অঙ্কে হংশিয়ার, জানালার মধ্য 
দিয়া খাতাটা লইয়া আধ ঘণ্ঠার মধ্যে টকটক কাঁরয়া অঞ্কগূলা কাঁষিয়া দিল।, 
শনমাই নকল করিয়া লইল। 

এ পাড়ায় সম্ভব নয়, ও পাড়ায় গিয়া রাধারমণের মান্দিরটল্স পিছনে 
গয়া খেলা ঠিক হইল। 

যাইতে যাইতে ঘন পকেট থেকে একটা কাগঞজের মোড়া বার কাঁরল। 
নিমাইয়ের নাকের কাছে ধাঁরয়া প্রশ্ন করিল, “ক বল তো?৮”-" 

নিমাই নাকটা কুণ্টিত কাঁরয়া দুই তিন বার ঘ্রাণ লইল, 
হ্যাসয়া, চোখ বড় কাঁরয়া প্রশ্ন কাঁরল, “কোথায় পোল রে?” ৰ 

ঘূটু 'মোড়াটা খুলয়া আমের গোটা পাঁচক টক-াঠি আচার উদ বদ 


। 


চা 


১৫৬ চৈতালশ 


ফালি মোলয়া ধারল. গুড়ে মসলার দিবা নধরকান্তি। -বাঁলল, “থা, পিস 





রি রি ডিজনি ্ 


ছাদে শুকো শদয়ে ক্ষীরীমাসশর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল।, ঞ্চাবল 
রর সমাজ সরাই। তুই ভালবাসিস কিনা" 


ৰা 
এ এ. গা ৬ 


্ ক 


ওরা এবং আমরা ১৫৭ 


্ 1- এক কামড়ে অর্ধেকটা মুখে প্রিয়া নিমাই অন্লরসে মুখট। বিকৃত 
করিয়া বালল, “তোর পিসীর আচারের হাত খুব মিন্টি।” 
ঘুটু একটা নিজের মুখে প্রিতে যাইতেছিল, হঠাৎ নিমাইয়ের দিকে 
একটু ঝুশীকয়া কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে বাঁলয়া উঠিল, “কিন্তু কোঁদলের গলা!” 
কথাটায় কি ছিল, দুইজনেই হো-হো করিয়া হাঁসয়া উঠিল। 
* আঁসয়া পাঁড়য়াছে! আচার কয়টা কাগজে জড়াইয়া মান্দরের রকে 
রাখিয়া উভয়ে ট্যাক হইতে গাল বাহির কাঁরল। 
গওপাড়ায় যে ঝগড়ার আওয়াজটা শুনা যাইতোছিল. সেটা হঠাৎ খুব 
উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। | 
পাশাপাশি দাঁড়ায়া আঁটি ছাঁড়তে ছাঁড়তে ঘ্ু আর একবার হঠাৎ 
তেমনই ভাবে নিমাইয়ের দিকে চাহিয়া বাঁলয়া উঠিল, “কস্তু কোঁদলের গলা!” 
দু'জনেই আবার ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসতেই নিমাই 





রাগ দেখাইয়া বালল, “খবরদার, হাঁসয়ে অন্যমনস্ক করিয়ে দিও না বলছি ছি 


ঘুটু, ভাল হবে না। এ_ই নট-নড়নচড়ন নট--কিচ্ছ--আমি ফাস্ট--এগিয়ে 
আঁছি--" 
[১৩৪৮] 


নী বিশ্বাস - 

রূপ মণ্ডল টি নন দাঠাকুর ; হযুকো। এসেছেন।...২7-সর কনা 
টস 2 পৃ কটি 
ঈীবশ্থেস জিনিসটা উঠে গেচে। তবে হ্যাঁ, গ্রাম তো সেই মসুনলই আছে ?-- 
নেই নেই করেও এখানকার লোকেদের মধ্যে সাধ্-ফকিরে বিশ্বেসটা কিছু 
কিছু থেকেই যাবে । মসুনীর মাটির গুণ দাঠাকুর।” 

বোমার ভয়ে কলিকাতা থেকে পলাইয়া গ্রাম আশ্রয় কারয়াছি। মনটা 
যখন দ্রাম, বাস, ট্যাক্সি, রিক্সা, কিম্বা, এক-আধটা ছোটখাট এযাকসিডেন্টের 
অভাবে বেশি রকম হু-হু করিতে থাকে, স্বরূপের আটচালার মধ্যে গিরা 
উপস্ঠিত হই। গ্রামের ইতিহাস--প7রাতত্ স্বরূপের নখদর্পণে; একটা কিছ; 
প্রসঙ্গ উঠলেই আরন্ত করিয়া দেয়। গান্ধীর যুগে ছেলে চরখার একটা 
অভ্যাস কাঁরয়া দিয়াছিল, বোধ হয় বার্ধক্যের সঙ্গী হিসাবে স্বরূপ সেউ ক. 
ধারয়া আছে। চরখার খ্যানর-ঘ্যানরের সঙ্গে গ্প চলিতে থাকে। 

একটা পাঞ্জাবী. গেরুয়াধারী আসিয়া বোমার প্রাতিষেধক হিসাবে 
বাড়ির চাঠারাদকে মন্পৃত ধূলি ছড়াইয়া সবার কাছে বেশ পয়সা আদায় 
কারতেছে। সকালে কয়েকজন ছোকরা আঁসয়া খবর দল, তাহারা টের 
পাইয়াছে লোকটা নিজে রেঙ্গুন-পলাতক। 'কস্তু কর্তা আর গিল্নীদের 
আতঙ্কজানিত শ্রদ্ধার সামনে তাহাদের কোন কথাই টিশকতেছে না। 
স্বরূপের/সঙ্গ সেই আলোচনাই হইতেছিল। মন্তব্টুকু সেই প্রসঙ্গে! 

স্বরূপের নাতির হাত থেকে হ:ংকাটা লইয়া. বাললাম, “একট্র ভেঙে 
বল স্বরূপ ।” | 
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/স্বরূপ আরম্ভ করিল, “চৌধুরীরা-আপনাদের কোম্পানীর আমলের 
ভু্ইফোড় জামদার নয় দা'্ঠাকুর, ওরা হ'ল নবাবী আমলের পত্তানদারের 
'বংশ। সেই সাবেক যুগের ব্যাপার । নবাবে বাদশায় খাজনা নিয়ে খেশ্চামেচি 
হ'লে ভৌঁধুরপীরা নবাবকে লেটেড়া জোগাত।.. মূল পত্তন হয়েছিল লক্ষমীনারায়ণ 
চৌধুরীর কালে। লক্ষীনারায়ণের তিন সংসারে দুই ছেলে-রামসূন্দর আর 
শ্যামস্‌ন্দর। রামসান্দর বিবাগণ হয়ে যান, সংসার, ধর্ম আর করেন না। 
শ্যামসনন্দরের চার সংসারে পাচা সম্তান, মহাদেব, কামদেব, হরদেব, শৃকদেব 
আর বামনদেব। মহাদেব আর হরদেব অকালেই ফৌত হন। বাঁক রইলেন. 
কামদেব, শুকদেব আর বামনদেব। কামদেব বললেন, “সাধ ছিল দাদা 
রাজয়পাট করবে, আমি তাঁর সেবা করব, আর গায়ে ফু* দিয়ে বেড়াব, আমার 
বর়ে গেছে এখন .এ-সব হ্যাপা পোয়াতে।...বিবাগণ হয়ে গেলেন। মহাদেব 
গেলেন, কামদেব, হরদেব গেলেন, বাঁক রইলেন শুকদেব আর বামনদেব। 
দু'ভায়ে একেবারেই বনিবনাও হ'ল না! দলাদলির মধ্যে পড়ে অনেক প্রজ্ঞা, 
বিস্তর লািয়াল ন্ট হ'ল, শেষে একাঁদন বাড়তেই চড়াও হয়ে বস্তুর হশরে- 
জহরৎ আর টাকাকাঁড় হাতিয়ে ছোটভাই বামনদেব দেশত্যাগী হলেন। কেউ" ' 
বলে ঢাকার গাঁদকে গেলেন, কেউ বলে দিল্লীতে গিয়ে বাদশায়ের চাকার নেন। 
পরে নাক মুসলমান হয়ে গিয়ে বাদশার মেয়েকেও বিয়ে করে বড় জায়গশর- 
ধার পদবী পান। সাঁত্য মিথ্যে ভগবান জানেন দাঠাকুর। স্লাকে বলে" 
চৌধুরী বংশে নাক এ একটা দাগ আছে। জানিনে।... ধরল কলকেটা 2” 

হ£কাটা আগাইয়া দতে মাথা থেকে চারি, | 
গোটা তিনচার টান দল, তাহার পর ধুয়া ছাঁড়য়া বাঁলল, “শুকদেবের সাত 
সংসারে তের সন্তান, শীত -ভৈরব, আদ্যা-ভৈরব, চশ্ডী- সরব, উমা- 
ভৈরব...” " 

বাঁললাম, “স্বরৃপ, মোটে তিনপুরুষ হ'ল। যান? ডি 
দেখছি, তাতে সবার হিসেব 'দয়ে বড়কর্তায় পেশছুতে পহর ঘরে যাবে। 
তার গর কদেবেরই যেখানে লাত সংসার আর তের সন্তান, সেখানে 
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রন কতটা আনদা্ করেন 
পারি। তুমি কি যেন বড়কর্ত'র বিশ্বাসের কথা বলাছিলে, সেই থেকে 
আরম্ত কর। এগুনো একাঁদন বসে ভাল করে শোনা যাবে তখন ।” 
স্বরূপ চরখা থামাইয়া আমার পানে চাহিয়া একটু হাসিল ; "বালি 
"আপনারা কোলকাতার লোক, বেশ রস দিয়ে কথা বলতে পারেন দা'্টাকুর 
তবে গোড়া বেধে না ব্ললে বুঝবেন কেমন করে 2...” 
"চোৌধুরীরা আগে ছেল ঘোর বোম্টম, শুকদেব চৌধুরীর আমল থে 
গুরা শাক্ত হয়ে উঠলেন। শুকদেব চৌধুরী তাল্তিক গুরু ডেকে দশে 
নিলেন। সবাই মানা করলে--'কুলধম্ম ছেড় না।' শুকদেব বললেন- 
“কুলধম্মই তো এতাঁদন ছিল না আমাদের । রাজা হবে কণ্ঠরধারণ বোস্টুম 
যোঁদন দেখব সংগতে চালকলা আর মালসাভোগ হাবড়াচ্ছে, চসইদিন আবা 
কণ্ঠ নোবখন। ভয়ানক একবগ্গা লোক, কেউ আর বোঁশ ঘাঁটাাঁটি করে 
না। শোনা কথা_সাঁত্য মিথ্যে ভগবান জানেন দাঠাকুর- কুলগুরু না? 
পৈতে হাতে করে শাপমান্য দেন। শুকদেব চৌধুরী শুনে বললেন- 
“বচিলাম, তবু রাগ বলে জিনিসটা একেবারে মিটে যায়নি ঠাকুরমশাইয়ের 
হুকুম করে দিলেন-কুলগুরুর যা কিছু বরাদ্দ ওঁদের বংশই পেয়ে আসবে 
রাগটা শাক্তরই লক্ষণ হ”্ল কি না দা'টাকুর--কথাটা বুঝলেন না?" 
5 * সেই থেকে একটানা চলে আসছে । 
“আমাদের বড়কত্তা ছিলেন মহীন চৌধুরশ। মহন চৌধুরীর বা 
সনাতন্‌ চৌধুরীর সাত পাঁরবার দাণ্টাকুর, তা ভেন্ন..." 
স্বরূপ গোড়ার দিক থেকে না পারিয়া আবার শেষের দিক থে 
আরপ্ত করল নাকি; বাধা দিয়া বাললাম. “মহন চৌধূরী সনাতন চৌধুরা 
তাহলে কোন্‌ সন্তান ছিলেন স্বরূপ ?" 
/্বরূপ বাঁলল, “প্রথম বলুন, মধ্যম বলুন, আর শেষ বলুন--এঁ এ 
শিবরাত্তরের সল্তৈে। এখানেই তো কাল হ'ল ক না, দা'ঠাকুর, অত ব 
সংসারের মধ্যে এ এক ছেলে, আদরে-আস্কাক্সায় তার আর কিছ* বাকি রই 
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নম । :বোম্টমই হোক বা শাক্তই হোক দাণঠাকুর, ও তোমার গিয়ে সং 
হৌক বা বিবাগীই হোক, চৌধুরী বংশের সবার এক ধারা। তবে মহখন 
' চৌধুরী আবার সবাইয়ের ওপর টেক্কা দিয়ে গেলেন। এ-কথাটা এইখানেই 
তুলে*থুই দা'ঠাকুর। লতুন বয়েস, টাকা-কড়র অভাব নেই, বাপমায়ের 
ঢালোয়া আদর...আপাঁনই বলুন না কেন দা্ঠাকুর দোষ দেওয়া যায়? 

বাঁললাম, “না, ওত হ'তেই হবে, উপায় কি 2" 

»« স্বরূপ বাঁলল, “উপায় নেই। তবে শেষ বয়সে গিয়ে মহশন চৌধুরণ 
সামলে উঠলেন। সামলে উঠলেন- তবে একটা দোষ থেকেই গেল--নেশাটা। 
এটুকু সঙ্গে করে গঙ্গার ধারের মান্দির-বাঁড়িতে কায়েমী হলেন। দেখেছেন 
তো বাঁড়টাঃ --একপাশে তারার মান্দর_-শুকদেব চৌধুরশীর পোৌতিষ্ঠে করা, 
মাঝখান দিয়ে গঙ্গার ঘাট, এঁদক পানে দোতলা বাঁড়। তার ওপর 'তলায় 
গঙ্গার দিকের ঘরটায় মহান চৌধুরী থাকতেন। 

“একরকম সব ছেড়েছুড়েই দিয়োছলেন এদানি। লোকও খুব কম 
থাকত। আমি ছিলাম খানসামা, গোটা দুই চাকর থাকত, আর একটা বামুন, 
ব্যস্‌। ইচ্ছে হ'ল কখন বাঁড়তে একবার এলেন, নয়তো তাও নয়, হস্তাকে ' 
হপ্তা মন্দির বাড়তেই বোধ হয় কেটে গেল। নিতান্ত দরকার পড়ল নায়েব 
মশায় এসে কখনও এন্তালা দিলেন : বড়কত্তার সম্বিত রইল, ওপরে ডেকে 
*একট্ু শুনলেন, যেমন ঝোঁকে আছেন, সেই মোতাবেক একটা হুকুম-টুকুন্জ " 
দয়ে দিলেন। মাত্রা খুব বেশি হয়ে গেলে আমায় ডেকে মান্দরের দিকে 
দেখয়ে বললেন, 'কাগজপন্র এ বেটীর কাছে 'নয়ে যেতে কূল দে 
দেওয়ানজশীকে'_আঁম ও-বেটীর তো বাঁধা চাকর নই... 

“অমন ভাঁক্ত লাখের মধো একটা মানূষে দেখা যেত না দা্ঠাকুর। 
মা তেমনি আগলে 'ছিলও, অত বড় সম্পত্তি, অমন সংসার--একটা ব।এল্ণর 
গুষ্ঠী-বড়কন্তা য্যাতদিন বেচে ছিলেন. সাঁদ্য কি কোথাও একটা 
আচিড় লাগে। পু | 

যম ভাক্তি, তেমান ছিল বিশ্বাস। কুলপুরূৎ, সদক্রাহ্ষণ, সাধ্‌- 
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| | । ৮ 
উদ জ্যোতিষী-এরা যাঁদ একটা কথা বললে তো বড়কন্তা তাই "আঁকড়ে 
ধরে রইলেন। এর দ্বারা অনেক ঠকতেও হয়েছে দা'টাকুর ; কিন্তু হেন 
সাহস কারও ছিল না যে, সে কথা তুলে কেউ সতন্ক করতে যায়। কথা আর' 
কিছুই নয় সতরু করা মানে হ'ল তুমি বোকা, তোমায় সবাই ঠাঁকয়ে খাচ্ছে! 
তেমানি আবার ওদিকে তুমি যাদের সঙ্গে মিশছ, যাদের কথা শুনছ, যাদের 
বিশ্বাস কর তারা হল জোচ্চোর। বলতেন-এ দু'তরফা গালাগাল যে দেবে, 
তাকে আমি আস্ত রাখব না, খবরদার 1...” 
আরও বলতেন, বলতেন, “জ্যোতিষী গণৎকারকে মিথ্যেবাদী বললে 
_ তাঁর ইম্টদেবীকে অপমান করা হ'ল। 
আম সপ্রশন দৃষ্টিতে চাঁহতে স্বরূপ চোখ তুলিয়া চাহয়া বাঁলিল, 
“এও ঠিক এ রকম করেই হল1-_যবেকার বিটি হবার .ঠিক করে দিয়ে 
মা-কালী বসে আছে, গণংকার খাঁড় কেটে কি হাত দেখে 'সাঁট বলে দিলে। 
তার কথাটা না মানা কাকে না মানা হল বলুন না?" | 
আমি একটু ধাঁধায় পাঁড়িয়া গেছ দেখিয়া স্বরূপ তার তামাটে গোঁফের 
' মধ্যদিয়া হাসিয়া বলিল, “দাঠাকুর, আপনারা সব লেখাপড়া জানা মানুষ, 
আমরা হলুম মুখ্যু সখ্য; তবু অনেক দেখে শুনে মোটামুটি একটা 
ঠাওর করে রেখোছি মা-লক্ষমী কখনও এক জায়গায় বসে থাকতে পারেন 
'না। িল্তু নড়বার উপায়ও চাই তো? তাই যাদের টাকা 'দয়েছেন, সম্পান্তি” 
দিয়েছেন তাদের 'দয়েছেন ব্দাদ্ধর অভাব, বা যাঁদ দিলেন বাদ্ধ তো নেশায় 
চাপা দিয়ে দলেন; যাদের সে সব কিছু দেন নি তাদের মাথায় রাজার 
িচলোম সাদ কাঁরয়ে রসে আছেন, তা না হ'লে তাদের পাঁষ্য সব যে না 
খেতে পেয়ে মারা যায় দা'ঠাকুর! বেশ পাকা ব্যবস্থা নয় 2” 
বলিলাম, “হ্যাঁ ব্যবস্থা বেশ পাকাই বলতে হবে বইকি।” 
স্বরূপ বাঁলল, “হতেই হবে যে দা'ঠাকুর। দুছটাকের সামান্য একটা 
জামদাাঁর চালাবার জন্যেই কি রকম আটঘাট বে'ধে চলতে হয় মানুষকে ? 
আর এই গ্রোটা বেক্গাণ্ডটা তাঁর জাঁমদারি ; মাথা খাটিয়েই চলাতে হচ্ছে 


|. জিদ ০ 
তোট..বেদন, কা উপ ০৬ 
নি ঘাট আগাইয় দিতে কািকাট হিয়া লই বহে খানি 
টানিল, তাহার পর বলিতে লাগিল। 

রি জি রা জালা লোকটার 
বাঁড় মৌদনঈপুরের ওাঁদকে কোথায়। এখানে থাকত না, মাসে একবার 
দুবার করে কোথা থেকে ঘুরে ফিরে আসত। কখন ষলত জবালামুখীঁ থেটো 
এলাম্চ কখন পশদপাঁতনাথ থেকে, কখন কামখ্যে থেকে। সঙ্গে ব্দিকনা 
পেসাদ, ঠাকুরের ফুল এই সব থাকত, আর পেরাই একজন বু সাই 
সঙ্গে থাকত-নয় জ্যোতিষী, নয় পাণ্ডা, না হয় কোন বৌরগী ই দেখতাম। 
বেশ, সাজিয়ে গজিয়ে আনত দাঠাকুর, অথচ সব ওর দলের ছে হয়ে গেল। 
ভাগই ঘাটাল-মেদিনীপরের-আমরা সব টের পেতাম কি না...প্বাড় নাড়লে। 

প্রশন, কারলাম, “তা সাবধান করে দিতে *। কেন?” 

স্বরূপ বলিল, “তবে আর কি শুনলেন দা'ঠাকুর 2 কার 
মাথা আছে যে মহশীন চৌধুরণকে সাবধান করতে যাবে? 
ওদিকে ওরা সব.মন্দিরের পুরুৎ দক্ষিণে চাটুজ্যে, কুলগ, 
যোগণন বেক্ষচারী, চরণ অঘোরী, রামধন_এদের মধ্যে আমা 
চলবে কেন দাষ্টাকুরঃ দ:'একবার চেষ্টা-চরিত করলুম তারপ 
খেয়ে চুপ করে গেলুম। রি সেই রকম 

“রামধন যখন আসত, মান্দর-বাঁড়তে যাগ-যাঁগ্য পন হায় বল্লেই 
পড়ে যেত, আর অদ্টপহর কারণ আর কারণ। দিন তিন ' বলে" একটু 
থাকত, তারপর বেশ ভাল করে কিছু হাতিয়ে রমধন আবার ওপর হাত 
মারত। সে গেলেই দলটা ভেঙ্গে যেত, বড়কত্তা নিজে একল্‌: বাজ হিন্দিতে 
জের টেনে যেতেন। 

“এই করে তো কাটতে থাকুক, এমন সময় হঠাৎ এক ক. পারতেন না 
দা'্ঠাকুর। ফ্লত্তাদের আমলে বড়কন্তা যখন কলকাতায় থেকে : সা 
তার বসত ইনলার বন্ধ: জবটোছল, তালের সে রই কেউ কম ঘড়ে” 


নি 


নখদপ্পণে 1১5, 
চরে বললেন 
| ৰ 
মাগলো, আর 
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মন্দির-বাঁড়িতে। সোঁদিন তাঁর সব চেয়ে পেয়ারের বন, ২০২৪ মল্লিক এসেছে 
দুপুরবেলা থেকেই সোঁদন কারণের বাড়াবাঁড় চলেছে, 7; ওপর হাবি'তে 
হ, সন্দের গাঁড়তে একেবারে সশরীরে রামধন পাহুক। রা এবারে প্রা, 
মাস আড়ায়েক পরে এল, সঙ্গে একটা মানুষ, কতকটা বুনো কতকটা সাঁশ্নাসী 
কোমরে একটা মোটা কাঁছির সঙ্গে কোপাঁন বাঁধা । কাঁধ পঞস্ত তাঁবাটে 
*খাকড়া ঝাকড়া চুল, শুধু বাঁদক দিয়ে তিনটে জটা কোমর পর্যন্ত নেমে গেছে 
শির ধুকটা বেগুনে রঙের ধূতরো ফুল। রামধন বললে তার দোরি হল্ল, সে 
আসর হয়ে কৈলেসধামে গিয়েছিল সবার সঙ্গে একবার দেখা করে 














তার ইন্টদেব' যনেক গল্প করলে- মহাদেব কেমন আছেন, পাব্বতী ক বললেন 


টা বশ আজকাল কেমনাট হয়েছে--কুবেরের কথা, নন্দী ভীরঙ্গীর 
এও ঠিক এ একটি করে খ:টিয়ে খ:টিয়ে বলে গেল। সঙ্গের লোকটারও পরছে 
মা-কালা বসে এ হচ্ছে ন্দশ 'ভিরিঙ্গীদের দৌঁহাত্তির অস্তান_সাতানন পররুষে। 
তার কথাটা না তাই; রমিধন সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। থাকবে না, একবার 
9 এবটা দেখেই চলে যাবে। 

হিয়া ,হাসিয় অমন্ঠ মল্লক এসেছে, তার ওপর পাঠক, আবার তার সঙ্গে 
আমরা হল হী সন্তান--কারণের মহাষন্্রী পড়ে গেল দাষ্ঠাকুর। আমি 

ঠক কোন বুনোকে নেংট পাঁরয়ে পাকড়াও করে নিয়ে 'এসেছে। 


'না। বিস্তু নড়ব। ৃ 
»/দায় করবে, কিন্ত এ অত কারণের ওপর তার গঁজি" খাবার 


দিয়েছেন তাদের ? 


চর “ও ধোঁকা লেগে গেল দাঠাকুর- হয় না হয়-সাতিই বোধ হয় 
পা দিলেন 
“ই কেউ হবে। সব সরঞ্জাম নিজের,-একাঁট বটুয়ার মধো 
গর [ান আধ হাতের একাঁট কলকে. গ্দাট পাঁচ ছয় বেশ পুরুষ 
ঃ ছটা, একটি ধোঁয়ায় তামাটে মারা ভিজে ন্যাকড়া ; দেশলাইয়ের 
বাঁ 'ক__দেখলেই বোঝা যায় বনেদশ গাঁজাখোরের ঘরের জানস। 
স্বরূপ 
দা 77587775757 
ল। কেউ আর তে সাহস করলে না। শ ধু পাঠক একবার 
আর রঃ গে 


* যে ার্ম গেল, দবোতল আঁডকলোম মাথায় চীপড়াতে জান 


বিশ্বাস 5 
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হাল -ভাণ করলে কি সাঁত্য তা বাবা তারকনাথই জানেন দা'ঠাকুর, যা 
দেখোছলুম হুবহু বললুম। 

“রাত প্রায় বারোটা হবে, কৈলেসধামের গপ্প চলছে, কারণের ঝোঁকে 
বুকে ঘাড় গ:জড়ে সবাই আস্তে আস্তে মাথা নাড়ছে, হঠাৎ বড়কন্তা 
মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, “পাঠক মশাই, এমন বনেদশী ঘরের ছেলে পাওয়া 
ছে, হাতটা একবার দেখিয়ে নিলে হত না?-কণ্টা এখন আছে, কাটা 
টে'কবৈ, কাটা যাবে ।,.ছেলোপিলের হিসেব কখন রাখতে পারতেন না ফিনা, 
এ মাঝে মাঝে হাত গুঁণয়ে নিতেন। আমি ছিল খানসামা, সব্বদাই 
হাঁজর থাকতে হস্ত দা'ঠাকুর, দরজার কাছটিতে দাঁড়য়ে সবই দেখতাম। 
দেখন্াম পাঠকে আর িরিঙ্গীর দৌহাত্তরে একা 'চাখোচোথ হয়ে গ্লেল। 
পাঠক দুটো হাতের আঙুল নেড়ে কি ইসারা করলে আর সে ঘাড় নাড়লে। 
পাঠক বড়কত্তাকে বললে, খুব, খুব। তিনটে কাল তো গুদের নখদস্পণে 1... 
দেখুন তো বাবা কন্তার হাতটা একবার ।,...হিন্দিতেই ক করে বললেন 
দাক্ঠাকুর, আমার আবার ঠিক আসে না। কত্তা হাতটা বাঁড়য়ে দিলেন। 


“দৌহান্তির সন্তান উলটে পালটে হাতটা দেখতে লাগলো, আর 


শাঠকের হাতের দিকে আড়ে চাইতে লাগল । একবার বললে, 
“ল্যাড়কা তো বহুত হ্যায় 1” 


সবই তো এক দলের দা'খাকুর!-যেন কতই পরীক্ষে হচ্ছে সেই রকম 


ভাব দোঁখিয়ে যোগণীন বেক্ষচারী একটু মুচাঁক হেসে বললে, 'বহঠং হ্যায় বল্লেই 
তো শুনব না বাবাঠাকুর, কেংনা হ্যায় বলতে পার তবে তো..." বলে একটু 
চাখ 'টিপে দিলে । সঙ্গে সঙ্গেই হাই তোলবার ভাণ করে" মাথার ওপর হাত 
নয়ে শিয়ে দু'হাতের দশটা আঙুল উচিয়ে ধরলে। বাবাঁজ দ্রিন্দিতে 
[ললে, 'দশটা তো হ্যায়। 

“এ যে বললুম- ছেলোপলের হিসেব কখন রাখতে পারতেন না 
বড়কত্তা, ঝললেন--ঠিক হ'ল তো পুরুৎ মশাই, দেখুনতো মিলিয়ে । 


'ক্ষিণে চাট্ুজো বললেন, 'সেটের কোলে এঁ কাটই তো আছে।, বড়কন্তা হাত * 


৪ 
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রর একটু পায়ে গড়াগাঁড় দিয়ে 'নাচ্ছ, তুলবেন না 


থেকে চলাঁছল 'কনা,_টাল সামলাতে না পেরে গাঁড়য়ে পড়লেন। পাঠ 
তুলতে গেলে বললেন--একটু পায়ে গড়াগাঁড় দিয়ে 'নাচ্ছি, তুলবেন না) 


৭ 


শ্বাস ৃ ১৬ 


শপ | 


'“ছেলের কথা ফলে গেল দেখে বাবাঁজ িজে হ'তেই মেয়ের কথা 
পাড়তে গেল। পাঠক, বেল্ষচারী, জলের তাডাতাড় হাহ তোর্বানি ভান 
করে মাথার ওপর বুড়ো আঙ্ুলটা উচিয়ে চোখ টিপলে । 

“এইখানেই গোলমাল বাধল দা'্ঠাকুর। মা-কালশ যেমন সব জেতের 
এক- ভাষা দেন নি, তেমাঁন এক রকম ইসেরাও যে দেন নি একথাটা ওরা 
- অতটা ভেবে দেখে নি। করতে গেল এক হয়ে উঠল আর। মাথার ওপর 
একটা আঙুল খাড়া করা দেখে বাবাঁজ আর ধরতে পারলে না যে, ওদিকে 
অস্টরস্তা,-বলে উঠল, 'লেড়কণী একঠো হ্যায় ।" 

“দোরের পাশাঁটিতে দাঁড়য়ে ইচ্ছে হ্ল আহয়াদে ডিগবাজি খেয়ে দিই, 
দ[ঠাকুর-_এবার বেটা গাঁজাখোরের বুজরূকি ধরা পড়েছে। *চরণ, পাঠক 
বোরগণী, পূরুৎ২চাটুজ্যে তো একেবারে থ' মেরে গেছে, বেক্গচারী দাঁতি মুখ 
'খশচয়ে ,ি একটা বলতে যাবে, বড়কত্তা টলতে টলতে সোজা হয়ে 
বসলেন। বড় বড় টানা চোখ একেরারে রক্তজবা, ভিরিঙ্গীর দৌহিস্তের 
মুখের দিকে চেয়ে হাতের ওপর ভর 'দয়ে বসলেন-যেন বাঘে থাবা গেড়ে ' 
বসেছে দা'্টাকুর। দৌহ্ণন্তর বেটা ত্যাতক্ষণে টের পেয়েছে যে, বে-ফাঁস হয়ে ' 
গেছে, টেনে ছুট দিত বোধ হয় : একবার পেছনে ফিরে দেখে আম বারান্দায় 
_আধা-অন্ধকারে দাঁড়িয়ে। ণ 

“বড়কন্তা তেমনিভাবে, টলতে টলতে জিগ্যেস করলেন, 'বয়স 
কত হ'ল? * 

“মিথ্যে কথাটা পাকা করিয়ে নিচ্ছে, দেখে সবার নেশা ছে গেছে। 
এঁদকে বড়কত্তা ঘাড় তুলে বসে,কেউ যে ইসেরাও করবে তার উপায় নেই, 
সব কাঠ মেরে বসে রইল দা'ঠাকুর। দৌঁহিত্তিরের তখন দফা নিলেশা, বোধ 
হয় বোশ বয়েস বললে আবার জামাই, মাযার হর 
এই ভয়ে আমতা আমতা করে বলে ফেললে--ত্যারো বছর কা।” 

“বুডূকত্তা গর্জন করে উঠলেন, 'মণ্ডল, দাওয়ানজশ কো বোলাও।, 

“খুব চটে গেলে 'হান্দি কথাই বলতেন, দান্ঠাকুর। 


রঙ 
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৬৬ | চৈতাল+ 


"আমি চাকর দৃ'টোকে পাহারায় মোতায়েন করে তিন লাফে দিপ্টচ 
উতরে ছুটলাম দাঠাকুর ; অত ফর্ত অনেক দিন হয় নি। দাওয়ানজগকে 
তো ডেকে আনলাম, সঙ্গে হারু পেয়াদা, রাঘব বাগ্দীর বেটা যতে, আর 
চোৌবেজাঁ। 

“এসে দোখ সব ঠায় একভাবে বসে, শুধু বড়কত্তার ঘাড়টা একটু ঢুলে 
পড়েছে। এদিকে রঘ্‌ চাকরটা নেমে মালীকে ডেকে এনেছিল, ৯ 
তফাতে থেকে দরজা আগলে দাঁড়য়ে আছে। 

“আমি গিয়ে বললুম, 'দাওয়ানজশী এলেন হুজুর ।' 

“বড়কত্তা ঘাড় তুললেন। দৌঁহাত্তিরের দিকে চেয়ে আগুলটা বাড়িয়ে 
একটু চুপ কৰে রইলেন, তারপর জিগ্যেস করলেন, কত বললেন- পনেরো 2০. 

“দৌহাত্তিরের তখন আর ধড়ে প্রাণ নেই, বললে, 'জশ' হ্যাঁ? 

“বড়কত্তা দাওয়ানজীর দিকে .চেয়ে চক্ষু আরও রাঙউ; প্র ঠায় 
খানিক্ষণ একাঁদম্টে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন-“আর তোমরা * ও তেল 
দিয়ে ঘুমোও ।...পাঁজ কই £...দুলাল, দা'ঠাকুরকে আর তামাক দিবি. এুঝি 2 

স্বরূপ চুপ করিতে প্রশ্ন করিলাম, “মগজে বুঝ ভৃঙ্গীর হব্রের 
কথাটা গ্যাট হয়ে বসে গেল 2" 

স্বরূপ সূতার একটা পাক খুব নিবিড়ভাবে লক্ষ্য কদিতে করিতে 
বলিল, “বসে গেল বলে বসে গেল দা'ঠাকুর? তক্ষুণি পাঁজি এল, দিন স্ফির 
হল, ফর তোয়ের হ'্ল। চার দিনের মধ্যে বিয়ে, সবার ঘুম গেল ছুটে, সৈই 
মুহূত্ত থেকে হলস্থাল করে সবাই তোড়জোড়ে লেগে গেল। রোশোন 
চৌকির জন্যে কাশীতে লোক ছুটল, গড়ের বাঁদ্যর জন্যে কলকাতায় ; মহালে 
: মহালে প্াইক-বরকল্দাজের সাড়া পড়ে গেল। আর চারখানা গেরামের যত 
ঘটক সব চারিদিকে চারিয়ে পড়ল। বরের তল্লাসে। নিন দা্ঠাকুর, 
তামাক এসেছেন ।* রা 

জমির ওহ বাহ তির “এক সময় এই সব কান্ড হ'ত 


বিশ্বাস ১১৯/ 


স্বরূপ, শুনেছি বেড়ালের বিয়েতেও জামদারি বিকিয়ে যেত। অতটা ব্যাপার 

হ'ল কেউ একবার সাহস করে মনে করিয়ে দিলে না যে, মেয়ে নেই 2...” 
স্বরূপ তামাটে গোঁফের ভিতর একটু হাসিল, বলিল, “কোথায় 

সমূদ্দুরের ওদিকে বোমা পড়েছে, তাইতেই কলকাতা ছেড়ে গেরামে পালিয়ে 

এসেছেন দা'ঠাকুর। 

মান* ইজ্জতের ব্যাপার। কার ঘাড়ে পাঁচটা মাথা আছে দা'ঠাকুর যে, বলতে 

যাবে-এত কাণ্ডের মধ্য কনেরই বালাই নেই? নয় মরিয়া হয়ে বললে, 


কিন্তু বলবে কাকে ৮-চৌধুরী বংশে চেরকালটা গৌরীদান হয়ে এসেছে। 


পুনের বছরের মেয়ে- সমাজে আর মুখ দেখাবেন না বলে সেই যে মন্দির 
বাড়তে খিল' দিতে বললেন--সাত দিন আর খোলা হয় নি শুধু কারণ, 
আর কারু । বললেন--মুখ দেখাবও না কাউকে, দেখবও না কারুর মুখ 
সবাই আমায়, পাঁতিত করলে ।... সেই এক বিশ্বেস দৌখয়ে গেছেন দাণ্ঠাকুর, 
তাই বলছিলাম..." 

বাঁললাম, “তা নয় হ'ল : কিন্তু যারা বর নিয়ে এল...” 

স্বরূপ চরখা থামাইয়া বাঁলিল, “জনপর্ি থেকে বরযারণ এসেছিল 


দা্ঠাকুর, একসে এক মাতাল সব-তাদের সামনে আমাদের 'াসৃনীর র্‌. 


মাতালেরা তো শিশু। বর পশ্চিমে পেরয়াগের ওঁদকে কোথায় ঘন কাজ 
করে, এখানে এসে বরপক্ষের সবাই টের পেলে তাকে খবর দেয়া হয়ান, বন্ড 
তাড়া 'হুড়োর মধ্যে বিয়ের ব্যবস্থা হণ্ল কিনা... 

“আসল কথা তা নয়, দা্টাকুর, মা-কালীর তো চাঁরাদকেই নজর 
রাখতে হয়, এ করে সামলে 'নলেন আর কি।...এদকেও কনের আসন 'খালি, 
কেউ আর ও সামান্য কথাটুকু নিয়ে উচ্চবাচা করলে না, বেশ সূচ-রুজ্কুলেই 
শুভকাজটা হয়ে গেল.. 

“ম্বেই এক বিন দেখোছি দা'ঠাকুর, তেমনাট আর দেখব না।-- 
তেমন ঘটাও ক কখন দেখব দা্টাকুর ?...দোখ,পেসাদটা পাই একবার, ধরল £ 
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রাটুলের রবীন্দ্রনাথ 
এ: 


_ আঁখল প্রথম ব্যাচে বাঁসয়াছিল। পান চিবাইতে চিবাইে, চেক্ুর তৃলিতে 
তুলতে আসিয়া ফরাশের উপর চিংপাত হইয়া শুইয়া পাঁড়য়। 'স্লর পঞ্ননে 
চাঁহয়া বাল, “বেন্টল যে, তোর পেট কি বলে আজ ১" | 
'বাঁটুল রগ দুইটা আলগাভাবে টিপিয়া বসিয়া ছিল। পেট-রোগা 
মানুষ, সেই অনুপাতে খাওয়ার শখটাও একটু বোশ। বলিল, “পেটের আর 
আমার কি হয়েছেঃ তোদের যেমন সব--। কপালটা একটু যেন টিপাঁটপ 
করছে, সামান্য ।...রান্নাবান্না কেমন হয়েছে রে আঁখিল 2" 
আঁখল শুইয়। শইয়াঁই ঘাড়টা উলটাইয়া বাঁলল, “তুই দ্বিতীয় "রও 
বসলি নাঃ মরা দেখাঁছ,.ফাঁকি পড়বি।” 
"... বাঁটুল কপাল হইতে হাত নামাইয়া একটু উ্দিগ্রভাবে প্রশ্ন ক' রুল, “কেন 
বল্‌ দিকিন 2” , 
«এরা কলকাতা থেকে যে রসগোল্লা আনিয়ে'হল, বোধ হয় ফুরিয়ে 
এসেছে, হাত টেনে দ্ছিল।...তুই সেকেণ্ড বাটা বাদ দিলি কেন?” 
বাঁটুল আরও উী্বগ্ভাবে প্রশ্ন করিল, “ফুরিয়ে এসেছে 2 তা হ'লে" 
অনুকূল কবিরাজের ভাগিনেয় রাখাল বাঁটুলের উপর দিয়া চিকিৎসায় 
হাত পাকাইতেছে ; বাঁলল, সেকেন্ড বাচে বসে নি, তার কারণ ওকে একটা 
বৃকোদর-বাঁটকা দিয়োছ ঘল্টাখানেক হ'ল; দি ছি নুড়ি 


কই এ 


রঃ বিলের রবান্্রনাথ ১. 


চি 


--৯ বাঁটুল চণ্চল হইয়া উঠিতোছল, পেটাতে দুইটা মদ আঘাত দিয়া 
তা “আরন্ত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে; দেখব তা হ'লে, সেকেন্ড ব্যাচে 
আর জায়গা আছে ক না?” 

অখিল বিল, “তিলমান্ত নেই। রসগোল্লা ফুরিয়ে এসেছে বলে 
কানাঘুষো হতেই একটা আতঙ্ক হয়ে গেল ; আসন সব ভরে যেতে লোকেরা 
নিজেরাই কোথা থেকে আসন, গেলাস, পাতা খাঁর যোগাড় করে নিয়ে, 
কোণে-কানে যেখানে একটু জায়গা ছিল সব ভরাট করে ফেললে । মোটা- 
জগন্নাথ বেচারাকে এমন দেয়াল চেপে বসতে হয়েছে, খানকয়েক লুচি পেটে 
পড়লে যখন আড়ে বাড়বে, তখন ক যে হবে!” রর 
,*  বাঁটুল উঠিয়া পাঁড়ল। 

প্রন কারলাম, “কোথায় চলাল % শুনাঁছস জায়গা নেই।” 

বাঁটুল বিরক্তভাবে ঘুরিয়া বলিল, “আচ্ছা, দি লাভ হ'ল তোর পেছু 
ডেকে? একবার ভাঁড়ারের দিকে যাব. ভাবলাম, রসময় কাকা ইন্চাজ আছে, 
একবার চেহারাটা দোঁখয়ে আঁস। দিলে ডেকে পেছনে! একে তো বাঁড় 
থেকে বেরুতেই খেশ্দী টুকে দিয়েছে, পদে পদে দুঃস্ংবাদই শুনে যাচ্ছি 
এখন পযন্ত!” 


1] ২ | 


প্রায় মিনিট পনরো পরে বাঁটুল ফিরিল। ডান হাতে কাগজের একটা 
পঃটুলির মত, নীচের দিকটা 1ভাঁজয়া গিয়াছে । টেবিলের উপর, রাখিয়া 
বাঁলল, “রসময়কাকা বললেন, ততটা ভয় নেই, তবে সব ছেড়ে লোকে যেমন, 
রসগোল্পার দিকে ঝুঁকেছিল, ব্রেক না কষলে এতক্ষণ সব লোপাট করে 'দত। 
তবুও, বললাম, “কাকা, বেটলোর অদেষ্ট, বধাতাপুর.ষ 'আঁতুড়ে-ষম্টীর "দন 
কপালে টিকে প্রাঁ়িয়ে ছ্যাকা দিয়ে দিরৌছিল। তুমি গোটাকতক নমুনা 
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২ | চৈতালশ 
ছাড়, সরিয়ে রাখ ।' টিনের ভেতর হাত ডুবিয়ে এক মূঠো দিলে বের করে, 
ভরা মুঠো, মিথ্যে বলব না। গোটা-দশেক উঠেছিল, ছটা রক্মেছে এখন-_ 
মানে, তবু ধুকপদুকুনিটা খানিকটা গেল। একবার ঘুরে এলাম কিনা, ও 
দিক দিয়েও এ ব্যাচে আবার বেছে বেছে যেমন সব বলেছে_-” 
' রাখাল বিম্‌ূঢ় এবং চুদ্ধ ভাবে বাঁসয়া ছিল, বলি”, -/াখালের কথা 

ছেড়ে দে, স্বয়ং ধন্বন্তার ' এলেও তোকে বাঁচাতে পারবে না; ওধুধটা না 
ধরতে ধরতে তুই অতগুলো রসগোল্লা কি বলে গিলে বসে থাকাঁল বল তো? 
নে, এই বঁড়র অদ্দেকটা মুখে ফেলে দে। নিজে তো মরবিই, আমারও 
বদনাম করাঁব তুই।” 

হরিশ আসিল। তাহারও আহার হইয়া গিয়াছে, পান চিবাইতেছে* , 
দ্ূকৃণ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, “ওটা কি রে আঁখল " | 

অখিল বলিল. "“বাঁটুলের রসগোল্লা )" 

হরিশ বিস্মিত হইয়া প্রন করিল, “রসগোল্লা ' ছাঁদা বেধেছে নাকি? 
আমার তো দুটোর বেশি আদায় করতেই জিব বোরিয়ে গেছল।" 

আঁখিল বাঁলল. “তোর যদ ইচ্ছে থাকে তো খা না গোাকতক আরও । 
দে না বাঁটুল, সামান্যর জন্যে মনে একটা সাধ অপূর্ণ রাখাটা কাজের কথা নয় । 
হারিশ যতই নীরোগ হোক না কেন, মানৃষের আয় পদ্মপত্রে জল--" 

- হরিশ শাসাইয়া বলিল, “খবরদার, নীরোগ-নখীরোগ করে খুব নি 

অখিল, একে খাওয়াটা একটু চাপ হয়ে গেছে।" 

কাগজের বাঁশ্ডলটার উপর লোলুপ দৃম্টিপাত কাঁরয়া বাঁলল, “কটা 
আছে রে বাঁটুল? করেছে ভাল, এখনও মুখে তারটা লেগে রয়েছে--” 

বাঁটুল উঠিল। ছয়টা রসগোল্লাই একসঙ্গে মুখে গঠাঁজয়া দিয়া 






কাগজটা ফেলিয়া দিল, তাহার পর রসগোল্লা-গাদা মুখে একটা অস্পন্ট শব্দ 


কাঁরয়া নিজের হাতের বূড়া-আঙ্ুল দুইটা একবার নাঁড়য়া দিল। 
হারশ বাঁলল, “বাধ্বাঃ, মরবে ক বাঁচবে জ্ঞান নেই ;: তধু যাঁছ ট্যাকে 


কবিরাজ গঃজে না বেড়াত" 


্ 


ইল কা... ৯) 


«. রাখাল মুখটা গোঁজ কারিয়া উঠিয়া পাঁড়ল ; দুয়ার পর্যন্ত 'গয়া ফারিয়া 
বাঁলল, “আমি জবাব দিলাম বেন্টল, আমার বাবার সাধ্যি নেই।” 
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উস. ২ 
রসগোল্লা-গাদা মূখে...বুড়া আঙুল দ-টা নাঁড়ল 
্ পাঁরত্যক্ত কাগজটার পানে চাহয়া ছিল, বাঁটুলের পানে 
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[বাঁস্মিতভাবে চাহিয়া বালিল, “তুই এ কাগজটা কোথায় ২৭5 রে বে্টলঃ ? 
বাঁটুল কাগজটার পানে আড়চোখে চাহিয়া রর পলল, “একটা 


ক্যাটলগ না কি থেকে ছিড়ে নিলাম ।” 
_... আগাইয়া আসিয়া কাগজটা তুলিয়া আঁখল বাঁলল, “তুই একেবারে 
আজ চরম করলি বেন্টল! এই তোর ক্যাটলগের পাতা? রসগোল্পার নামে 
একেবারে অন্ধ হয়ে গিয়োছিলি 2” 

দোখ, "রবিবার, নামক রবীন্দ্রনাথের সদ্য-প্রকাশিত গজ্পের প্রথম 
[তিনটা পাতা । 

অখিল রাগতভাবে প্রশ্ন করিল, “একবার আন্‌ তো তোর ক্যাটলগটা 1... 
উঃ, তুই খুন করতে পারিস!” 

বাঁটুল অপ্রাতিভ হইয়া বালিল, রি 
বাইরেটা, তাই ভাবলাম বুঝি একটা ক্যাটলগ্‌ হবে, দুটো পাতা ছিশড়ে 
"নিলাম ।” ্‌ 

আঁখল বাঁলল, “আচ্ছা, বেশ করোছিস, তোর উপযুক্ত কাজই হয়েছে, 
'এখন ক্যাটলগ্টা নিয়ে আয় একবার, দোঁখি।” 

আমার পানে চাহিয়া বাঁলল, “বহাঁদন পরে রাঁববাবুর একটা গল্প 
'* বলিলাম, "না, এখনও যোগাড় করে উঠতে পারি ন, বন্ড কাড়াকাঁড় 
পড়ে গেছে কাগন্জটা নিয়ে ।-বা না বাঁটুল।” 

বাঁটুল একটু লংজ্জিত বাটি বালল, “যা না বাপু, গরজ থাকে তো। 
আমার মধ্যে অত কারিযি নেই্গিতায় ক্ষিদেয় নাড়ি চোঁ চোঁ করছে; তার ওপর 
আজ আবার পার্ণমে, রগ দুটো টিপটিপ করছে।” 

দুইটা আগ্ুলের ডগা দিয়া রগ দুইটা টিপিয়া বসিয়া রহিল। 

দুই এক জন কারিয়া ততক্ষণে আরও সবাই জ্দাঁটয়াছে : বেশির ভাগই 
অভুক্ত। সুধেন, বিমল, আলোক প্রভাত রাববাবূর কয়েকজন গোঁড়া ভক্তও 
আছে তাহাদের মধ্যে। বঁটুলের লাস্ছনার সঙ্গে সঙ্গে কাগজের চাহিদা বাঁড়য়া 
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গেল" কাগজ লইয়া আসিতে বাঁটুলকে কোনমতেই রাজি করা গেল না; 
অনেক পাঁড়াপুঠড়.করার পর বলিল, “সন্ধান দিচ্ছি, নিয়ে আয় গরজ থাকে 
তো, ভাঁড়ার-ঘরে টেবিলের ওপর" যেখানে পানের গাদা আছে সেখানে পড়ে 
আছে? যে যাবে সে যেন রসময় কাকার কাছ থেকে আরও গোটাকতক নিয়ে 
আসে, রেখোছিলাম অনেক করে বাঁচয়ে, কিন্তু যা সব রেয়োভাটদের পাল্লায় 
পড়া গেল!” 

“দোখ, পভ কয়েকজন 
যার হাত দুইটা চাঁপয়া ধারল। মল বলিল, “না, তোর দাজা 


হওয়া উচিত, তুই রাঁববাবূর গল্প 'ছখ্ড়ে নিয়ে রসগোল্লার ছাঁদা বে'ধোঁছস। | 


তোর অবশ্য প্রায়শ্চিত্ত নেই, তবুও 'কিছদ একটা সাজা তোকে নিতেই হবে। 
ওদিকে সবাই.নেসস্তন্ন খাক, তুই বসে বসে এখানে রাববাবুর লেখা শোন ; 
তোর পক্ষে এই সবচেয়ে বড় সাজা ।” 

তুমূল কলরবের সঙ্গে সকলে কথাটা সমর্থন করিল। একজন গগিয়া 
ভাঁড়ার-ঘর হইতে কাগজটা সংগ্রহ করিয়া আনিল। আঁখল তাহার হাতের 


রস-মাখানো পাতা তিনটা একটু অলগা হাতে মুছিয়া লইয়া পাঁড়তে " 


আরম্ত কারল। 
বাঁটুল ছাড়া পাইবার অনেক চেষ্টা করিল, মাথা টিপাঁটপ করার 


অজুহাত হইতে রাগারাগ পর্যন্ত, কিন্তু কোনমতেই সফল না হইয়া নোঙর: 


ফেলা নোকার মত হাত পা আবদ্ধ হইয়া 'নিরুপায়ভাবে "স্থির হুইয়া রাহল। 


| ৩ ] 


গঞ্পাঁট একটু দুষ্পাচ্য--ভাব, ভাষা দুই দিক 'দিয়াই। নেহাৎ বিমল, 
আলোক, আঁখল ছাড়া সবার উৎসাহই একটু এলাইয়া আসিয়াছে । যখন 
প্রায় পাতা? দূইয়েকের কাছাকাছি শেষ হইয়াছে, গাঁদকে ঢেকুরের শব্দে 


ডু 


১৪৬ র্‌ চৈতালসন টি 


ও জৃতা-খোঁজার আর্ত চেচামোচিতে বোঝা গেল, সেকেণ্ড ব্যাচ উঠি 

শ্রোতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই অভুক্ত, আঁখলের উপর তাগ্যুদ্রা হইল, এ 

তাড়াতাঁড় শেষ করিয়া লইতে ; থার্ড ব্যাচটা যেন না হাতছাড়া হয়। 
একজন বাঁলল, “না হয়, এ পর্যন্ত থাক না: এসে আবারণ শে 


যাবে” 


উত্তর 1দল বাঁটুল, চারিটা আঙুলের ডগা দয়া পেটে ধীরে ধর 
আঘাত করিতোছল, বলিল, “পরিষ্কার করে আসন পাততে, পাতা গ্রে 
খুর সব দিতে একটু দোর হবে, ততক্ষণে সেরে নিক না।" 

ভক্ত, অভস্ত সকলেই একবার বিস্মিতভাবে বাঁটুলের পানে চাহি 
যাহারা নোঙুর হইয়া উহার হাত চাঁপিয়া বাঁসয়া ছিল, একটু আলগা দি 
গ্জ্প' শোনায় যাহাদের উৎসাহ শাথিল হইয়া আসিয়াঁছব, ন্তাহারা আ. 


অন্তত লোকদেখানি মনোযোগী হইয়া উঠিল: বাঁটুলের উপরে থাকি 


হইবে তো! 

প্রায় মানট-কাঁড়ক হইয়াছে, গঞ্পের প্রায় মাঝামাঁঝ, এমন স 
ডাক পাঁড়ল। আমাদের ঘর হইতেই একজন .গলা পারিম্কা কারবার ছ: 
করিয়া কিছুক্ষণ আগে উঠিয়া গিয়াছিল, সেই আসিয়া খবরটা দিল। ওঁদি 
পাতের দিকে বৃভূক্ষুদের যে একটি ম্লোত নাময়াছ্ে, একটা তসংলম্প কলর 


' তাহারও পাঁরচয় পাওয়া গেল। 


... বাঁটুলের মুখের অবস্থা অবর্ণনীয়। মুহতখানেকের জন্য তাহার » 
যেন একটি ঝড় বাঁহয়া গেল, তাহার পর কতকট: যেন ঝাকৃলভাবে বাজি 
“আমরা আসাছ--কতটা আর আছে রে আঁখল?" 

যে ডাকতে আঁসয়াঁছল তাহাকে বালল. “আমাদের কজনের জ' 
একপাশে গোটাকতক আসন রিজার্ভ রাখবেন ।” 

সবাইয়ের উপর একবার চোখ বূলাইয়া লইয়া বলিল, “এই খা 
আম্টেক আসন, বেশি নয়।...নে আঁখল, শেষ করে ফেল্‌। আগেই ম 
করেছিলাম, কারস নি আরস্ভ।” | ধ 


চর 


বাঁটুলের রবশন্দ্রনাথ | ১৭৭/৪ 


.. একটা কথা আছে. ভূতের মূখে রামনাম। যাঁদ তাহাও শুনিতাম তো 
তষটা (বাস্মত হইতাম না। বাঁটুল সকলকে স্তান্তত কাঁরয়া দিল। 'বমলকে 
লইয়া তিন চার জন প্রায় অর্ধেক উঠিয়া পাঁড়য়াছল, কাঁববরের প্রাতি ভীক্ত 
এবং শানষ্ঠার অভাবে একটু অপ্রাতিভ হইয়া আবার খুব সন্তর্পণে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। কেহ আর কাহারও দকে মুখ তুলিয়া চাহতে পারিল না। 
আমার মুখে. একটা হাঁস গোঁলয়া আসিতোছিলং গোপন কারবার জন্য 
মুখটা ফিরাইয়া লইলাম। সাবাস বাঁটুল! লোক-দেখানো ভক্তবৃন্দকে খদব 
জব্দ করিয়াছে : এত সূক্ষন্ন বযাদ্ধি বাঁটুলের ভিস্পেপ্ীসয়াগ্রস্ত পেটেও ছিল! 

যে ডাকতে আঁসয়াছল, বদ্রুপ করিয়া বালল, "বাবুদের নভেল পড়া | 
হচ্ছে বলে আসন রিজার্ভ রাখতে হবে! থাকবে'খন রিজার্ভ ভাল করে।”- 
বলিয়া কালক্ষেপ, না কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 

আঁখিল আবার পাঁড়তে লাগিল। | | 

ওদিকে গোলমালের বহরে বোঝা যাইতেছে, রিজার্ভ তো দূরের কথা, 
পাতা লইয়া 'ষেন কাড়াকাঁড় পাঁড়য়া 'গয়াছে--'গাঁদকে হে, দের ওদিকে 
পাঠিয়ে দাও)" “বারান্দার ওাঁদকটাও দেখ দিকিন:' 'না, এদিকে আর পাঠিও 
না কাউকে : আসনের চেয়ে ক্যাশ্ডিডেট বৌশ-- 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বাঁলল, “এ পর্যন্ত থাক না আঁখলদা, খেয়ে 
এসে আবার শোনা যাবেখন, চমৎকার ল[গছে--" রি 

পাছে বাঁটুল উদ্চুদরের কিছু একটা বাঁলয়া বসে, সেই ভয়ে বমল 
তাড়াতাঁড় বাঁলল. "তাতে একটু রসভঙ্গ হয়, তবে কথা হচ্ছে" * 

আঁখল বাঁলল, “তোমাদের যার শোনবার সে শোন, আর যার খাবার 
সে যাও, আমার তো আর খাওয়ার হ্যাঙ্গাম নেই, যখন ধরোছি, শেফ, করে 

দেখিতেছি, বাঁটুল একটা অসহ্-রকম দোটানার মধো পাঁড়য়া গিয়াছে । 
অধৈষ'ভাবে বাঁলয়া উঠিল, "বাজে কথায় সময় নম্ট না করে তাড়াতাঁড়--" 

এমট”সময় একজন প্রঢ-গোছের ভদ্রলোক আঁসিবা পন করিলেন ৬. 

১২ 


রি 
1১৭৮ | | তাল? 


পক্োমাটদর সব হয়ে থেছে নিশ্চয়, লা, আছ কেউ বাকি? গোটাকতক আসুন 
আছে খালি এখনও বারান্দার একেবারে ওদিকে |” ৮ পপ 

কয়েকজন আর এ স্মযোগটা হারাইল না। “আছে নাক খালি? 
দেখি তো।”-_বালিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, একেবারে বাহির হইয়া পাঁড়ল, 
চক্ষুলজ্জার ভয়ে কাহারও দিকে চাহিল না। বাকি রাঁহলাম আম, বিমল, 
আলোক, সূপ্রেন আর বাঁটুল। পড়া আবার আরম্ভ হইল। আলোক আর 
সুধেন বাঁটুলের হাত চাঁপয়া ধারয়াছল, এরই মধ্যে কখন ছা্ডিয়া 
_ 'দিয়াছে। 

এমন ওষুধ-গেলা কাঁরয়া রবীন্দ্রনাথের গল্প শ্বানতে এর পূর্বে কখনও 
দেখি ,নাই। আম অত্যন্ত বাস্মিত হইয়া উঠিতোছ। প্রথমে যে ভাবিয়া- 
ছিলাম, বাঁটুল সবাইকে জব্দ কারবার জন্য কপট ভক্ত সাঁজয়াছে, সে ধারণা 
টিকতেছে না। অবশ্য বাঁটুলের মুখে রসগ্রাহিতার কোন ভাব দেখিতোঁছ 
না, ও যে কিছুই, অভ্তত অনেক কিছুই, বুঝিতেছে না এটা ঠিক, কিন্ত 
চক্ষে ওর দারুণ উদ্বেগ। আসন সব দখল হইয়া গেল সেজন্য? কিন্তু তাহা 
_ হইলে বাঁসয়া আছে কেন? কে উহাকে মাথার দিব্য দিয়া ধারয়া রাখিয়াছে ? 
ওর মূখে কোন রকম আক্রোশের ভাবও তো নাই। তবে কি বাঁটুল সত্যই 
.রবীন্দ্ক্ত হইয়া উঠিল? আশ্চর্য কিঃ কাঁববর হঠাৎ বোধ হয় কোন্‌ 
তন্্তে ঘা দিয়াছেন! কাঁববরের -্ভক্তের শানিয়াছি অনেক রকমাধঞ্ধ আছে, 
এও এক রকমের নাক ? 

আলোক, 'ীবমল, সুধেন এক এক বার জবালাময় দৃষ্টিতে আড়চোখে 
বাঁটুলের পানে চাঁহয়া চাঁকতে দম্ট ফিরাইয়া লইতেছে। ওদিক হইতে শব্দ 
আঁসতেছে--এখানে বেগুনভাজা পড়ে নি” 'কৃমড়োর তরকাঁরটা নিয়ে এস, 
লুচি । “এত কমে হবে না, ঝাঁড়টা ভার্ত করে 'নয়ে এস।' এ কখানা 
পাত খাল রইল কেন? তা হ'লে উঠিয়ে নাও?” 

সুধেন বাঁলল, “এক 'মানট, আঁখিলদা ; বলে আস, পাত তোলবার 
দরকার নেই_ হাফ-এ-িনিউ।” 





চেক কাছ যদ হইরাছ বাঁলৈ বিন য় 
বলিল, “হাফ-এ-মিনিউ! যত্তো সব! পড় না আখিল, ৩ আর এসেছে, 
িছিমিছি একটা ভাঁওতা দিয়ে-_” 

কির নাভির হী 
খিশ্চাইয়া ঝাঁঝয়া উঠিল, “মাছিমাছি ভাঁওতা মানে? আর তুই যে এই 
কিছু বুঝাঁছস না, সুঝাঁছস না, আহাভক্ত সেজে বসে আছিস, এটা বাঁঝ 
খুব সাঁত্যিঃ রাখ, বটতলার একটা নভেল বুঝতে [ভীর্ম লেগে যায়, 
উাঁন একবারে রবীন্দ্রনাথের মহা-সমঝদার হয়ে দাঁড়ালেন! আচ্ছা, দাঁড়া, 
এখানটার মানে বল 'দিকিন, বের কর তো আঁখিল, সেখানটা_” 

একটি "ছেলে আসিয়া বাঁলল, “সুধেনধা:ক ওরা আটকে রাখলে। 
জিজ্ঞেস করে পাঠিয়েছে, তিনটে সাঁট এখনও ধরে রেখেছে, আপনারা 
যাবেন নাকি 2" 

বিমল বাঁলল, “আটকে মার হ'ল? জবরদস্ত নাক? চল তো. 
দেখি। আখিল, একটু থেমে যা ভাই, গ্যাপ না পড়ে যায়।” 

“তুই একলা টেনে আনতে পারাব না; এক সেকেন্ড আঁখল ।--” 
বাঁলয়া আলোক উঠিয়া পাঁড়ল। 

আম হাঁসয়া বাললাম, “রসতঙ্গ হয়ে গেল আঁখল: দলের দবাই 
ওঁদকে কাঁলয়া মুড়-ঘণ্টের ফরমাশ দিচ্ছে, এ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথেও মন 
বসানো অসস্তব। শেষ করে আমার হাতে দিস কাগজটা. যারই হোক চেয়ে 
নয়ে যাব। ওঠ বাঁটুল, জমবে না|” | 

বাঁটুল গভীর 'মনাতিভরে আমার পানে চাহিয়া বলিল, শৈল ভাই, 
আমার জন্যে একটা জায়গা কোন রকম করে আটকে রাখিস, আর 'মাঁনট 
কয়েকের মধো এসে পড়ব। একটু তাড়াতাঁড় আঁখল |” 

খান্তিকটা উদ্মার সাহতই মুখটা বিকৃত কাঁরয়া বালল, “বলোছিলাম & 
এইজন্যে যে কারস নি আরম্ভ এখন। নে, শেষ কর্‌ বাপ শীগৃগির,..হ্যা” 





%. 
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তারপরে কি হ'ল" হাতে কপালটা চাঁপয়া গভীর আভানবেশের ভঙ্গিতে 
শ্যনিতে লাগিল। এই নূতন অভিজ্ঞতার কথা উ্প্তগীবিতি একটু 
মন্হর গাঁততেই গিয়া 'বমলের পাশে একটা আসন দখল করিলাম। বাঁটুল 
কি শপথ কাঁরয়া রাতারাতি রবিভক্ত হইয়া উঠিল ; ঃ 

কচুরি পাঁপরভাজা শেষ করিয়া চার্টনিতে হাত দিয়াছ, এমন সময় 
বাটুল আপসিল। ৃ 

দলের সকলেই যে আহারটা উপভোগ করিতেছিল, এমন বলা খায় 

. না। বাঁটুল সবার জিভেই বিস্বাদ আনিয়া দিয়াছে, আলোক, বিমল প্রভৃতি 

যে ষত বড় ভক্ত, তাহার ?জভে তত [বস্বাদ। 

, আমাদের সামনে হারাণ-মাস্টার বসিয়াছিলেন। চির সঙ্গে মাছের 
কালিয়ার একটা দলা মাখতে মাখতে প্রশন কাঁরলেন, *ন্চারা সবাই 
রয়োছস, বেটলকে দোঁখ না যে? পেট ঠিক আছে তো; শশা না 
থাকলেও সে ছাড়বার পাত্র নয়। রাখালই বা কোথায় 2" 
... বলিলাম, "আঁখল রবীন্দ্রনাথের একটা নতুন গলপ পড়ছে বাঁটুল 
বসে বসে শুনছে।” 

মুখে গ্রাসটা দিয়াছলেন, দারুণ বিস্ময়ে চাহয়া বালয়া এলেন, 
, “বেল !... রবীন্দ্রনাথ!" 

আর কিছ বালবার আগেই বিষম লাগিয়া আঁচ্ছুর হইয়া উঠিলেন। 

বিমল আমার পানে চাহয়া বালল, “থাম, হয়েছে । শুনছে যা 
তা আমিই জান, একটা স্টাইল-.. 

কে একজন ধাঁলল, “বাঁটুলের স্টাইল হয়েছে। সেটাও তো একটা মন্ত 
বড় আশার কথা ।” ূ 

রাজেন বাঁলল, “সিন্বসয়ারও হতে পারে। বাঁটুলের মত ছেলে যে 
ম্রেফ স্টাইলের জন্যে খ্যাট ভুলে বসে থাকবে, আমার বিশ্বাস হয় না। 

// ওসব ওপরে ওপরে হাদা লোকদের ধাত বোঝা দুগ্কর, ভেতবটা ওদের 

'অনেক সময় এমন সরস থাকে" 


1 


বাঁচুলের রবান্দ্রনাথ | ১৮৯/ 


যতীন দত্ত বাঁলল, “তোমরা গোড়াতেই একটা মস্তবড় ভুল করেছ। 
যার-ভিভে, শুধু, [জিভে বলি কেন, পণ্টোন্দ্রয়ের মধো যে কোনটায় রসজ্ঞান 
আছে, তার সাহিত্যরসের ভ্ঞানও নিশ্চয়ই থাকবে। স্থুলটা রয়েছে অথচ 
সুক্ষগ্নটা নেই, এ আম বিশ্বাস করতে পাঁর না: হদ্দ লোকচক্ষুর আড়ালে 
আছে।" 

হওয়াটা প্রশংসার দিকে বাহিল-- 

* "না না, তোমরা কেউ জান না। আমি জানি, বেস্টলর স্টাড আছে : 
শুধুই ভিস্পেপ্াসয়া, নেমন্তন্ন, রাখাল আর অমাবস্যা-পুর্ণমের হিসেব 
নিয়ে পড়ে নেই।” 

“কার কথা বলছেন, বাঁটুলের ; রবিবাব্‌ ওর মোস্ট ফেবারিট অথর, 
আমি নিজে কাঁড় কাঁড় বই যুগিয়েছি।” 

যতীন দত্ত এক খাবলা চাটান মূখে পরতে ধাইতোছিল। বাঁলল, 
“তোমরা এত আশ্চর্য কেন হচ্ছ আম বুঝতে পারাছ না, বাঁটুল এমন 
[কিছু অমানুষিক কাজ করে নি। রাববাকু আর তাঁর এত বড় বড় 
প্রীতভাদের অনেকগুলো স্বতন্ন সন্তা আছে, কোন্টা যে কার কাছে আআপনল 
করবে বলা যায় না। এক কথায় বলতে গেলে তোমার রবীন্দ্রনাথ আমার 
রবীন্দ্রনাথ এক নয়, তৈমনই 'বেন্টলর ৷” 

এই সময়টায় হস্তদস্ত হইয়া বাঁটুল আসিয়া উপাক্ছিত হইল, 
দৃষ্টি প্রায় পাগলের মত: হা-হতাশভাবে চারাদিকে চোখ ব্ুন্বাইতে বুূলাইতে 
অগ্রসর হইতেছে। “তোর জন্যে এই সাঁট রোেখোঁছ * বাঁটুল"” বাঁলয়া 
তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া লইলাম। | | 

এর ওর পাত 'ডিঙাইয়া বাঁটুল আসিয়া রা ডিল ,ফ্কবার 
চারিদিকে চাহিয়া বাঁলল, “সেরেছে! চাটনি পর্যন্ত হয়ে গেছে!” 

একেবারে পুরাদমে বিলম্ব সারিতে লাগিয়া গেল। 

বিমূল প্র*্ন করিল, “শেষ পর্যস্ত কি হ'ল রে বাঁটুল 2” 

৮০০০০০০০০০৮ 


টি 


+১৯৮২ 1 ইতালী 


হাত চালাইয়া ডি একবার শুধু সামনে ঝুণকয়া এম ও 
দেখিয়া লইল। বেশ বোঝা গেল, রাখালকে খজিতেচ্ছে সপ ৪ 
আম বাঁললাম, “হবে না চার্টান আরস্ত 2 তোকে তখন থেকে ডে 
সব হয়রান হয়ে--” 
বাঁটুল একটা আস্ত লুচি তরকাঁরিতে বোঝাই কারিয়া মুখে দে 
যাইতেছিল, মুখটা অতান্ত বিকৃত করিয়া আমার পানে চাহিয়া বলি 
“মেলা বকিস্‌ নি শৈল, তোদের সবতাতেই তামাসা। আজ সকাল েথে 


. পেটটা বাদ সাধবার মতলব করোছল, রাখালের হেফাজতে যাঁদ কোনময 


সেটাকে শায়েস্তা করে আনলাম তো দোসরা এক ফ্যাচাং 4: হাজির করে 
সব!” , 
সকলেই খাওয়া বন্ধ করিয়া বাস্মিতভাবে বাঁটুলের" প;.. চাহিল 
সত্যই অত্যন্ত চটিয়াছে। বালিলাম, “ফ্যাচাং তুই কাকে বলছিস? তুই তে 
নিজেই শখ করে বসে রইলি; দেরি. হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি তো বললাম, 


তোকে আগে খেয়ে নিতে ।” 


ওদককার বারান্দার ও-কোণে রসগোল্লা দেখা দিল বাঁ তখন' 
মাছের কালিয়ায়। একবার ওাঁদকটায় চাহিয়া লইয়া কালিয়ার '.. আধ 


খানা পাঁপর ও খানিকটা চাটান পারয়া দিল: তাহার প্‌. এক রক 


ভ্যাংচাইয়াই আমার দিকে চাঁহয়া বলিয়া উঠিল, “আগে খেয়ে নিতে! খু 
শৃভার্থী থাম:। আরস্ত করে সবটা না শুনে উঠে এলে আধকপাথে 
ধরত না? একে তো কানের কাছে কি সব হিঁজাবাজ পড়ে গেল, এমন 
রগদুটোর টিপাটাপিন বেড়ে গেছে... 

আমরা কয়েকজন মূখ থামাইয়া একরকম চাঁৎকার করিয়াই উঠ্তিলাম- 
«“আধকপালে 1--আধকপালের ভয়ে তুই এতক্ষণ বসে বসে...” 

বাঁুল আবার আমাকে লক্ষ্য কারয়াই 'খশ্চাইয়া উঠিল, “মিছে বকাঃ 


!ন শৈল, আমায়_-একে যত সব লুভিন্টিদের পাল্লায় পড়ে পৌছন্লেই গোঁছ 


তোদের সব কথাই ইয়ার্ক বলে মনে হয়._রাখালে জানে একবার আধ 


রি 


বালের রবান্দনাথ (|. ৯৬ 


কপালে ধরলে কিরকম কাবু করে দেয় আমায়! এদিকে আবার পার্ণমের 
ঝোঁক চলেছে তার ওপর জাধা-ঘ্যাচড়া করে গল্পটা শুনে একটা কাণ্ড 
ঘটাই আর কি, গুদের ফর্তিটা বাড়ক। লোকে একটু নেমন্তন্ন খেতে 
আসবে, সেখানেও বাবুদের রাঁবঠাকুর!...দেখ গেরো, রসগোল্লার [তিজেলটা 
আবার গাঁদকে আটকে গেল! মোটা জগন্নাথ, অম্ত কবরেজ--বেছে বেছে 
যত সব রাঘববোয়ালগদ্ুলো ওখানে একাট্ঠা হয়েছে!..” 


্ রং ঞ ঙ 


যাহারা এতক্ষণ প্রশংসায় মাঁতিয়াছল, মূখ গোঁজ করিয়া আহারে' 
অত্যন্ত মনোযোগশ হইয়া উঠিল, কাহারও আর মাথা তুলিবার অবস্থা নাই। 
*.. শুধু হারাণ-মাস্টার একটা স্বান্তর নিশ্বাস ফেলিয়া কলিলেন, 
“বাঁচালি বে্টল, এঁদকে আমারই কপালে টিপাঁটাপান ধরে গিয়েছিল,_ 
গক দারুণ সমস্যাতেই যে এতক্ষণ ফেলে রেখোঁছিলি 1” 


1 ১৩৪৮ ! 


ফুটবল 


৩ 


আবার সেই ফুটবল আঁসয়া পাঁড়ল। 

কণদনই বা বন্ধ ছল; এই তো সৌঁদনকার কথা,--গজাননের ন্মক 
থে'তো হইয়া সেরখানেক রক্ত পাঁড়ল, বষ্ঠাঁচরণের পায়ের দফা রফা হইল। 
ষন্ঠার ল্যাংচানও এখনও পর্যস্ত ভাল করিয়া সারে নাই, গাঁঠে বাথা, জজ 
পূর্ণিমায় এখনও উপোস দিতেছে। | 

ফুটবল আঁসিল। এবার আবার কাহার হাত পা মাথা নাকের উপর. 
কিরকম, দৃষ্টি কে জানে। পাঁজিতে ফুটবলের বর্ধফল দেয় না কেন? যেমন 
নিকল্স্‌ রাজা, গুপ্ত মল্তী, ফল--অনাসূষ্টি, আন্তজাশতক বিবাদ, অরাজকতা 

..জ্যোতির্বিদরা কি বালিতেছেন ঃ--জিনিষটা তাঁহাদের গণনার বাহিরে ; 
কিন্তু তাঁহারা কি শপথ কাঁরয়া বালিতে পারেন যে ওটা নগণ্য; 
গণনার যে বাহিরে একথা আমিও স্বাঁকার করি, কেননা কোথায় যে 

যাইবে গড়াইতে গড়াইতে কিছুই ঠিকানা নাই-মাঠের ফুটবল হোক, কিংবা 
গাঁলর টেনিস বলই হোক কিংবা বৈঠকখানার আলোচনাই হোক--অর্থাৎ 
শরীরণ ফুটবলই হোক, বা অশরীরী ফুটবলই হোক ' 

গজাননদের কথাটাই ধরা যাক।-- 

সমস্ত দিনই ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছে তাহার উপর গ্রায় 
পারিল না। অথচ আজ নিজেদের পাড়ার দলের খেলা,-হাসি-াট্রার খেলা 
নয়, আই-এফ্‌-এর সেকেণ্ড রাউণ্ড! অনুপমদের বৈঠকখানায় জ;টিয়াছে 
কয়েকজন। সবাই, এখনও আসিতে পারে নাই, বৃষ্টি যেরকম জোর চালয়াছে 
/এখনও, আজ যে পূরা আন্ডা জমিবে না এটা ঠিক। সবাই ম্যাচের ফলাফলের 
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ফুটবল ১৮৬ 


জন্য উৎকা্ঠিত ভাবে অপেক্ষা করিয়া আছে। যাহারা আসে নাই তাহাদের 
মধো' আছে শ্রুজ্ডানন), নটু বাঁলল, “গজা এলেই খবর পাওয়া যাবে, বাস্ট 
হোক বাজ পড়ুক. সে তো যাবেই দেখতে ।” 

" ষষ্ঠীচরণ বলিল. “কিন্তু আমার যেন মন বলছে, খেলা বন্ধ করে দেবে 
আজ--এ দুযোঁগে খেলা অসম্ভব : মাঠে দাঁড়াইতেই পারঘে না, তা খেলা!” 

আড্ডার নিয়মই হইতেছে প্রায় প্রত্যেকেরই অন্তত একজন করিয়া 
বিরুদ্ধবাদী থাকে. ষন্ঠচরণ কথা কহিলে হৃষীকেশের গায়ে বিষ ছড়ায়। 
বালল, “তোর মন বলছে তো১-তা' হ'লে নিঘাত খেলা হয়েছে আজ। 
ভোর সরা ভিতোল কর? বিনা কারা হারলে তা হ'লে বুঝতে পারব 

উর “হেলান দিয়া ছিল, সোজা হইয়া বাঁসল। মুখটা একটু 
বিকৃত কাঁরয়া হৃষণীকেশের ?দিকে বাড়াইয়া বাল, “খোলস তো ঘরের কোণে 
শালীদের সঙ্গে টোবল টোনিস, ব্ম্ট হ'লে যে খেলা বন্ধ হয় তুই কি. করে 
জানাব? হয় বন্ধ. আমার কাছে শুনে শেখ্‌_সেবারে মোহনবাগান- 
ডালহাউাসির খেলা বন্ধ হ'ল, তার আগের বারে এর চেয়েও কম বর্ধার জন্যে 
এরিয়ান্সদের অমন ম্যাচটা পোস্পোনূড করে 'দিলে। কত শুনতে চাস?” 

নটু বলিল, “দেবেই যে বন্ধ করে তার কোন মানে নেই। সেবারে, 
ক্যালকাটা-মোহনবাগানের ফাইনালটা করলে বন্ধঃ আজকাল সে আগের মত 
কাঁড়-বাইশাঁট টীম নিয়ে খেলা নয় তো যে হুট করে বন্ধ করে দিলেই হ'ল...” 

সমর্থন পাইয়া হৃষীকেশ শালী-শালাজ তুলিয়া বিদ্রপের শোধ লইল ৷ 
মুখ বিকাতি করা চেশ্চামেচি করা তাহার প্রথা নয়। একট্র বিরক্তভাবে নটুর 
পানে চাহিয়া বলল, "আপনি জানেন না নট্র বাবু, কেন বকছেন মিছিমি,& 7 
--বলে, ষষ্ঠীর হুকুম না নয়ে আই-এফ-এ এক পা নড়তে পারে না। সে 
যখন বলছে খেলা বন্ধ আজ, তখন বন্ধ... 

ষত্ক্রীচরণ আরও রাগিয়া উঠিল : বাঁলল, "“আলবৎ বন্ধ। যাঁদ মরদ 
হোস তো ফ্যাল বাজি 'রিষে._দশ টাকা। ০০০১০০৮৪ 


$ 
। ১৮৬ ্‌ চৈতালণ 


/ 


$ 

কাটতে পারে।...নে, এই আম বলাছ, যাঁদ 

এমন সময় নিতাই পা ছাতা মুঁড়িতে মাঁড়তেও 
হয়ীকেশ বাঁলল, “এই তো হাতে পাঁজ মঙ্গলবার” দিন 
কিরে নিতু, তোর মামা খেলতে গ্নেছেল, ফিরেছে?” রি 

খেলোয়াড় মামার 'গর্বে নিতাইয়ের কথাবার্তা খুব সাদ | রঃ 
"খেলা শেষ না করেই 2” 

অনুপম বলিল, “ষষ্ঠী, কি যেন ডি কথা মা বলাছাল, থেমে রম 
কেন ?-আজ বর্ষার দিনটা 'দিব্যি হ'ত দশটা টাকা হ'লে..." 

“হ্যাঁ, বাজি চলুক, বাজ চল.ক...কথা পালটালে চলবে না...” বািয় 
একটা তুমূল সমর্থনের কলরব উঠিল। | 

নট বালল, “হ্যাঁ, তোমরা দক্জেনে একটা রফা করে ফেল: আ: 
18575 ক ক হবে। আর রফাই ব 
ি?_ষক্ঠীকেই তো দিতে হয় টাকাটা... 
| ষষ্তীঁচরণ বাঁলয়া উঠিল, “যা-যা-যাঃ, এ বাদ্ধি নিয়ে টাকা নাব সব! 
নিতের মামা বাঁড় ফেরোন-কাজেই বূঝে নিতে হবে মাঠে খেলা হচ্ছে 
বাহার লঁজক মাইরি !...নতের মামা যাঁদ রাস্তায় মাতলাম কর:”% জনে 
সমস্ত রাত হাজতে কাটায় তো বুঝতে হবে সমস্ত রাত »/ঠে খেল 
হয়েছে।+-বাঃ...” | 

নিতাই বাঁলল, “তুই মাতাল বলাঁল কাকে রে?" 

“তোর মামাকে । তুই তো নিজেই সোঁদন বলাঁল--শরসেসে এক পে' 
না টানলে মামার সেকেন্ড টাইমে পা-ই ওঠে না"...” 
নিতাই ডান হাতে ঘ্াষ বাগাইয়া বাঁলল, “এক পেগ্‌ মানে মাতাল 2” 
যজ্ঠাচরণ প্রাতিপ্রন করিল, “বাঁড় আল্লোন মানে মাঠে খেলা হচ্ছে ?” 
“আলবৎ .হচ্ছে।” 
“আলবৎ মাতাল ।” 
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“তা” হ'লে নে, এই মাতালের ভাগ্নের তাল সামলা...” ৰ 

" ঠিক নাক লক্ষা কাঁরয়া ঘুঁষটা ছটত.-সকলে উভয় পক্ষকে 
মা 

* ঘরের. এই গুলতানের মাঝখানে গঞ্জানন আসিয়া প্রবেশ কাঁরল। 
খাঁটি ফুটবল-বাজের পোষাক,-_মাথায় ওয়ান্ীরপ্রুফ টুপ, গায়ে ওয়াটারপ্রফ 
কোট, পায়ে রবারের জুতা । ভিতরে প্রবেশ করিয়াই পকেট হইতে একটা 
চিনেবাদাম বাহির করিয়া ভাঙ্গিয়া মুখে ফেলিয়া কোটটা খূলিতে লাগল । 
উঠিল।--“এই যে গজা এসেছে...বললাম না আকাশ ভেঙ্গে পড়লেও গ্রজু 
ম্যাচ দেখতে যাবেই যাবে..ফুটবল গজার প্রাণ-বললাম নাঃ..ক খবর রে 
.গজা_কারা হারল...এই দূযোগ, তুই গোল ি. বলে হ্যাঁ বুঝতাম-গয়ে 
গড়োছস, হঠাৎ বৃষ্টি আরম্ত হ'ল; তা নয়...খেলা না দেখলে গজাননবাব"র 

ভাত হজম হয় না...আচ্ছা ঝোঁক মাইরি..." 

বষ্ঠীচরণ গজাননের অভ্যুদয়ে মোক্ষম হার খাইয়া গোঁজ হইয়া বাঁসয়া 
আছে। [িতাইও মামার অপমানের প্রাতশোধ লইতে না পারায় মনে মনে: 
আপশাইতেছে এবং মাঝে মাঝে ষন্ঠচরণের পানে আড়চোখে চাহিতেছে। 
গজানন কোট, টুপি ছাঁড়য়া দুয়ারের কাছে একটা দেওয়াল- আনায় টাঙাইয়া 
রাঁখয়া বাঁলল, “চা হয়ে গেছে নাকি ?_.আগে এক কাপ চায়ের বন্দোবস্ত কর 
অনুপম" মনে করলাম যাব না, কিন্তু না গিয়েও কেমন থাকতে পাঁর না। 
সেই এতটুকু থেকে অব্যেস'.. 7585555 
যেন রাম-লক্ষ়ণ এইমান্র বনবাসের খবর শুনৌছস...' 

হৃষীকেশ বলিল, ষ্ঠ দশ টাকার বাজণ রেখোঁছল আত” খেলা 
হবে না...” 
. গজানন চেয়ারে বাঁসত্কে যাইতৌছল, আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া 
কতকটা দউদ্বেগের সঙ্গেই প্রশ্ন কাঁরল, “তারপর 2 জিতেছে .নাকি ?” ॥ 

হষঁকেশ বাঁলল, ' “না, জিতবে আর কোথা থেকে ?-কবেই বা জেতে? 


ৰা 


১৮৮ ৰ চৈভাল? 


সেই জন্যেই তো ওরকম করে বসে আছে ।...তারপর,-ওদিকে কারা % 
.. আমাদের এরা খেললে কেমন বল।” টিন 

গজানন চেয়ারে হেলান দিয়া পকেট হইতে সিগারেট বাহির কাঁরয় 
ঠোঁটে আটকাইয়া দিল : দেশলাই জহালিতে জহালিতে বলিল, “রারা জিত, 
তাও বলে দিতে হবে 3...খেলার কথা আর বলে কাজ নেই, হাঁটু পর্যন্ত জ 
মাঠে, এক গজ বল যায়'না--তবে হ্যা তার মাঝেও ডাক্তার যা খেললে- 
মার্ভেলাস!...” | রঃ 

নিতাই চৌকির মাঝখান থেকে কোনের দিকে সরিয়া আসিয়া প্র 


রি “আর মামা?" 


গজানন মুখটা কুণ্চিত করিয়া বলিল, “থার্ড ক্লাস। এবার যে দিদি 
খেলা হবে তোর মামাকে ধামা চাপা দিয়ে রাখিস নিতে গুন বেরদে 
না পারে।” 

ষচ্ঠীচরণের গলা হইতে 'খুক্‌' কাররা একটা শব্দ হই (ভা! 
একবার রোষকষাঁয়ত লোচনে তাহার পানে চাহিয়া গঞ্জাননকে বাজ: তু 


খেলার বুঝিস কিঃ বলে দিলি ধামাচাপা দে; আগে তোকে কে 2: প 


দেয় তাই দেখ। দু'টো বুকনি শিখে..." 

নটু অসাহফ্ুভাবে বলিল, “আঃ, এই এক মামার ভাগ্নে জ্‌ ২1... 
বোঝে না তো ওকে জিগোস করতে গিয়েছিলি কেন বাপ্‌2...এদের আজবে 
সব এগারজোড়া.বুট পরে নামবার কথা ছিল মহোটমিডেম স্পোরটিং-এর মত 
নেমেছিল রে গজা 2" 

গুজানন বাঁলল, “হাঁটু পর্যন্ত তো জলে ডোবা,-কে বুট পরে কে খাত 
পায় বোঝবার জো আছে 2...ফুটবল হয়েছে না, ওয়াটার পোলো 2...তবে হা 


, খেলেছে জান্‌- 'দিয়ে। ডাক্তারের খেলা দেখে আমার সেই হোসীর খেল 


মনে পড়ে যাচ্ছিল--কি ড্যাশ্‌!-কি 'ড্রবলিংকি বল ডস্ট্রিবউশ্যন্‌.. 
তো যেন কামান থেকে একটা গোলা ছুটেছে। রি 
/খছলান ক্যালকাটা হোগার মধ বল যাঁদ একবার পেলে... 


মা 
ও 
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০. ষজ্ঠীচরণ হঠাৎ খ্ারয়া মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, “তুই হোসীকে 
ককে দেখু রে গাজা; হোসী যখন খেলে তখন তোর দুধের দাঁত 
ভাঙোন।” / 

" চা আঁসিল। কাপে একটা চুমুক দিয়া গজানন মুখটা আরও বিকৃত 
কারয়। বাঁলল, "আর তুই বুঝি হোসীর গলা ধরে ইয়ার্কি মারাতিস্‌'...কটা 
ফুটবলারকে দেখেচিস্‌ রে ষচ্ডে 2-কাগজ পড়ে তোর যত দৌড়..." 

* হষীকেশ বালল, “ওর কথা বাদ দে না।...একে বাজে কথা ভিন্ন বলেনা, 
তায় বাজি হেরে মাথার ঠিক নেই।...তুই টাকাটা নিয়ে আয় না ষন্ঠে, এখানে 
বসে বাজে গজর গজর করচিস কেন 2...আজ পাড়ার টীম জিতেছে, তোর 
টকা দয়েই একটা ফাঁস্ট হয়ে যাক।” 

“যা-ষাঃ শাঁব-গঙ্গার জলে মুখ ধুয়ে আয় : ফাস্ট খাওয়ার রী মুখ! 
তার চেয়ে হ্যাংলার মত যেমন হাঁ করে বসে আছিস সব বসে থাক, গজা তার 
মিথ্যে বড়াইগ্‌লো ঠুসে ঠুসে দিক, পেট ভাঁরয়ে বাঁড় যা।” 

গজানন সোজা হইয়া বালল, “মিথ্যে রি কে বলে রে?" 

“আম বাঁল।” ু 

গজাননের রাগে খাঁনকটা বাকস্ফৃতিই হইল না। তাহার পর 
কাঁপতে কাঁপতে উঠিয়া ষন্ঠীচরণের চেয়ারের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, 
“কোনটে মিথ্যে বলেছি, বল. যাঁদ মরদ কা বাচ্চা হস তো।..হোসণ খেলতৌ 
না ক্যালকাটায় 2" 

ষম্ঠীচরণ একটু তেরছা হইয়া বেণীকৃয়া দাঁড়াইয়া তিন তুই মরদ 
কা বাচ্চা বলাল কাকে রে?” পু 

“যে আমায় মিথ্যেবাদী বলেছে তাকে ।” 

“আলবৎ মখ্যেবাদী, ডাক্তার ক্যালকাটার হোসাীর পায়ের নখের কাছে 
লাগে না। সে একটা ছিল ইন্টার-ন্যাশানাল প্রেয়ার...” 

“ক্লে আমায় মিথ্যেবাদী বলে তার গুন্ঠিশদ্ধু মিঘ্যেবাদী। আজ গ্রে 
ডাক্তারের উ্যাশ আর 'ড্রিবীলং না দেখেছে... ।” | 


এ 


“খবরদার গজা! গুষ্টি তোলালে বাত্রশ পাট দাঁত ঝেড়ে গরু 
দুটো কথা শিখে রেখেছিস কি বুঝিস রেসুস্প্ঢ্যাশ আর 
ড্রবলিঙের 2...” 

ব্যাপার অচিরেই ঘোরাল হইয়া দাঁড়াইল। 

দুইজনেই ঘুষ বাগাইয়াছে,_দুইহাতেই। লড়াইয়ে থর মত ঘাড় 
দুইটা ধনুকাকার, ঠোঁটে তীব্র ব্যঙ্গ এবং চক্ষে ততোধিক তীর থ্‌ণা। বাকি 
কাঁরতেছে। 
| “ছেড়ে দে গজা, দরকার নেই টিকার 
সঙ্গে...থামূ) ষচ্ঠী, রাগের মাথায় তুলিয়ে ফেলেছে গণজ্ঠ, ুুগুক হবে ১৮ 
তুই যা কথা বললে যে তোর গুষ্ঠিশুদ্ধ; মিথ্যে বলে এনেছে তব প্রমাণ 
কি ঃ...যাক, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে...নে চাটা খেয়ে ফেল গজন, % ঢা হয়ে 
যাচ্ছে...মূঠো নামা যম্ঠী, রাগের মাথায় শেষকালে সাঁতযই বাঁসয়ে দিবি 
দাঁতের ওপর...আবার এও মুস্কিল-যাঁদ মারব বলে ঘুষ বাগিয়ে না মারে 
' বলবে গুষ্ঠিশুদ্ধ মিথ্যেবাদী...” 

গজানন সোজা ষষ্ঠীচরণকেই উত্তর দিল, "লে-লে ; দাঁত ঝে দেয় 
এ ০8059 এসা একখান কি. খাড়ব 
উঠে আর... 

আর অগ্রুসর হইতে হইল না--“তবে রে, সম্বন্ধী বললি যে" বড় ঃ- 
বাঁলয়া ষণ্টীচরণ তীব্র হ্ুংকারে গ্জাননের গায়ে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। তাহার পর 
লুটোপুঁটি, ঠেলাঠেলি, ঘুষি, চাপড়, চুলের মুঠী-কখন উল্টান চেয়ারের 
পায়ার উপর, কখন টোবিলের নীচে...ভাষা যা বাঁহর হইতেছে তাহার সামনে 
পখাষ্ঠি” “সম্বন্ধী” এ সব তো শিম্টাচার ।...নিতাই গোটা কতক ঘাঁষ দল- 
ষণ্ঠগচরণ গজানন, দুজনকেই-_কেন না দুজনের .উপরই চটিয়া ছিল ; বাব 
জর্গীতকলে পাঁড়য়া গিয়াছে। পু 


ফুটবল ( ১৯৯ * 
০ হঠাৎ অনুপম বাঁলয়া উঠি, “ওরে, গজার নাক দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে 
হরি! খুন, ৮.০ | 
সবাই লাঁগয়া পাঁড়য়া দুইখানা চেয়ার আর ষষ্ঠচরণের নীচে হইতে 
জাননকে টিয়া বাহর কারল। সোজা হইয়া বাঁসতেই তাহার নাক দয়া 
সারও জোরে গল্‌গল্‌ কাঁরয়া রক্ত বাহর হইতে লাগল ।...“জল আন... 
টংচার আইিন, খানিকট,- ন্যাকড়া...গ্যাঁদাপাতার রস...”_একটা গোলমেলে 
াঁঞক্ত রব উঠিল। 
হাজার করিয়াও রক্ত বন্ধ হয় না। নানারকম আন্দাজ আর আভিমতে 
যাপার আরও জটিল হইয়া উঠিতে লাগল ।_কেহ বাঁলল-_মাথার শিরা 
ছপুড়য়া গিয়াছে-কেহ বাঁলল নাকের এবং তাহার আশপাশের হাড় 
নকখানিও আস্ত.নাই। কেহ বালল, “দেখ ধদাকন দাঁতগুলো ঠিক আছে 
কনা”...কেহ পরামর্শ দিল, “গ্যাম্বুলেন্সের জন্য ফোন করে দাও--একেবারে 
মাঁডকেল কলেজে তোল।” কয়েকজন বাঁলল, “অতক্ষণ বাঁচবে না।” 
সামনে "দয়া একটা ট্যাঁজস যাইতেছিল। অনুপম ছাঁড় করাইল। 
বলিল, “ওসব কাজের কথা নয়, আমাদের ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে 
নয়ে চল।” 
নটু বলিল, “ডাক্তার তো ওঁদকে খেলতে গেছে। খেলার পা” টেশ্টে 
অনেকক্ষণ কাঁটয়ে ফেরে।” | 
অন্নুপম বলিল, “তা হোক, কম্পাউন্ডার ধনেশ বাবু ফার্্টএড্টা দিয়ে 
দতে পারবে । তারপর না হয়...তোল গজাননকে...গজা ওঠ...ভয় নেই, কিছ, 
হয় নি তো তোর- শুধু একটুখানি ছড়েগেছে মাত ।” , 
৪5 র তা 
'য়ার উদ্রেক হইল। সহান্ভঁতির স্বরে বালল, “কিছু ভয় নেই, তুই ইন্টি 
দবতার নাম কর গ্রজু, ভাল হয়ে যাবি।...কি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে বল তো? 
...মাকে দেখাব 2.. রি 
এত সকলে গজননকে ঘোরা ছিল। তাহাকে তোলা হইলে 


১৯২ চৈতাল? 
কয়েকজনের দৃষ্টি ষ্তীচরণের দিকে গেল। সে মুখটা মন্ত্রণার এ 
বিকৃত করিয়া পায়ের গোছাটা দুইহাতে টিঁপয়া বাসয়া, আুছে। জিজ্ঞা 
কারতে-_পাছে কেহ ওটা গজাননের কণীর্ত বাঁলিয়া মনে করে সেইজন্য-ক্ষ 
কণ্ঠে বাঁলল. “চেয়ার পড়ে একেবারে...উফ্‌! বাপরে 1...” রী 
অনুপম, নটু, হৃষাঁকেশ গজাননকে ট্যাক্সিতে ভালতোঁছল, নিত 
তাড়াতাঁড় কপাটের কাছে গিয়া বলিল, "দাঁড়া, যেন ৪১ »স্থাস 
ষষ্ঠীকেও সঙ্গে নিতে হবে, তারও ঠ্যাঙের দফা নিকেশ 1": * 





সং সঃ 


[িস্পেনসারিতে পেণাছতেই ডাক্তার ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া আসি 

ব্যাপার কি; মোটর এ্যাকৃসিডেন্ট নাক 2...নিয়ে এস শীগৃগীর ওপু 
এঃ1..খুব সাবধানে...ষন্ঠীচরণের কোথায় লেগেছে 2" 

কম্পাউণ্ডার আর ডাক্তার--দুইজনকে লইয়া পাঁড়ল। ব্যাপ্ডেজ কারি; 
কাঁরতে ডাক্তার প্রশন কাঁরল,. “ফুটবলের তর্ক করতে করতে এই ব্যাপার 
তৌমরা সব কোন দিন মরবে এই করে।” 

অনুপম একটু মুরাব্বয়ীন টোনে বাঁলল, “আজই মরোছিল : ভা 
আপাঁন খেলেই তাড়াতাঁড় চলে এসেছেন...নৈলে অন্তত গজানন তো. " 

ডাক্তার বাস্মতভাবে বাঁলিল, “খেলা !...খেলা তো বৃষ্টির ভন" আ. 
ধন্ধ : ফোনে জানিয়ে দিলে : আমি বেরুই নি তো..." 

সকলে বিমূট্রভাবে পরস্পরের মুখের পানে চাহিল। বন্তীচরণ এক 
ক বাঁলতে 'গয়া যন্বর্পায় চীৎকার কাঁরয়া উঠিল । নু বাঁলল, “তবে যে গং 
তুই অত ফলাও করে গলপ করাঁল-নিজের চোখে খেলা দেখে এসৌছিস £ 
বলাল...ওকি ডাক্তার বাবু, দেখুন-দেখুন !-গজর কি দাঁতি কপাট লাগ 
নাকি 2... 

ডাক্তারের মূখে যেন একটু মদুহাস্য খেলিয়া গেল : বাঁলল, “লা। 
গনি, তবে লাগতে. পারে, তোমরা ওকে একেবারেই বাঁকও না এখন... 1” 


রা 


দানু রক্ষিত 


| ১] 


গাঁড়টা আসিতেছে লাহোর থেকে। যান্রীদের অনেকে আসতেছে আরও 
ওঁদকে থেকে। পেশোয়ারের লোকও আছে। বোঁশ না হোক অন্তত একজন 
তো আছেই, একটি কাবুলী। সে একটা ছোট কামরার একখানা গোটা 
বেণ্ দখল কারয়া আড় হইয়া শুইয়া মালা জাঁপতেছে। 

সমস্ত .গাঁড়িটাতেই খুব ভিড়; তবে এ কামরাটার ভিড়ের একটা 
বিশেষত্ব আছে-যাকিছ ভিড় এঁদককার দুখখানা বেঞ্চে আর বাক্কে। 
বাঙ্কের উপর মোট-মাটের সঙ্গে একটি লোক কু'জো হইয়া বাঁসয়া আছে। 
নীচের দুখানা বে ঠাসা ;-প্রায় একখানা গোটা বে জুড়িয়া সপারবার 
একটি পশ্চিমা ভদ্রলোক, বাকি জায়গাটুকু এবং অপর বেগ মিলাইয়া সাত জন:। . 
নীচের স্থানটুকৃতে পা পাতিবার জো নাই। ওাঁদকে রাস্তা জযাড়য়া দুইজন 
বাঁসয়া আছে, একজন একটা বিছানার গঠিরির উপর এবং একজন একটা 
বাক্সের উপর। 

গ্াঁড়র বাকি দুইটি বেণ্টের মধ্যে ধারেরটিতে কাবুলী এভাবে, শুইয়া 
জপ কাঁরিতেছে। মাঝখানেরাটিতে তাহার জনিসপন্ন। জিনিসপত্র রাঁখয়াও 
একটু জায়গা খালি আছে; কিন্তু কোন লোক নাই। , 

আসানসোল স্টেশনে গাঁড় থামিলে দু'একবার উপকঞঝুণক -্লারয়া 
একাঁট বাঙাল উঠিল-রোগা রোগা চেহারা বছর ন্রিশ-পণ্মান্রশ বয়স, গায়ে 
পাঞ্জাবী, হাতে একটা ছোট এটাঁশ-কেস। গ্াঁড়র অবস্থা দৌখয়া একটু 
'বাস্মত হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, তাহার পর 'দ্বতীয় বেণে সেই খালু 
জায়গাটু চ্ত বাঁসয়া বালল, "সেলাম আলেকুম আগা সাহেব ।” 


৩) 


/থাকবার পরামর্শ দিয়ে নেমে গেল। অমন ধার্মিক কনস্টেবূল: দেখা যায় না।" 


১১৪ / চৈতালণ 


৪ / - রে 
বিশাল বপ্‌ থেকে একটা খসখসে ঈষৎ নাকী সুরে আওয়াজ হল 
“উদর-যা করকে বৈঠো।” টি 


ভদ্রলোক উঠিয়া দাঁড়াইল। গাঁড় ছাড়িয়া দিয়াছে কোনখানে জায়গ। 
না পাইয়া-দরজায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া বিছানার গাঁঠারর উপর উপাঁবন্ট 
লোকটির দিকে চাঁহয়া বিরক্তুভাবে বলিল, “আচ্ছা তামাসা তো! দুটো বেট 
জুড়ে বসে আছে-কাউকে বসতে দেবে না 5 বাঙ্কটা শামিয়ে জিনিসগুলো! 
তার ওপর রাখলেই পারে তো..." আর *+% 

একজন উত্তর কারল, “ওর ভয়, বাঙ্কসদ্যু ছিড়ে পড়ে যাবে।” 

ভদ্রলোক খশ্চাইয়া উঠিয়া বালল, “আর ওাঁদকে ছিশ্ড়ে পড়ে যাবে 
নাঃ মানুষ পর্যন্ত তো নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আছে।” 

একজন উত্তর কারিল, “ওকেই বলংন না মশাই, আমি তো নান 
করি নি।” 

ভদ্রলোক একটা 'বাঁড় ধরাইল. একগাল ধংয়া ভাঁরয়া হাত নাঁড়িয়া 
ওই ভদ্রলোককেই কি বালতে যাইতোঁছল, প্বস্থান থেকে আবার সেই 





" খ্নকম কণ্ঠেই আওয়াজ হইল, “দয়া মং ছোড়ো।" 


ভদ্রলোক একবার আড়চোখে চাঁহয়া 'বাঁড়টা বাহরে রা দয় 
এবার বাঝ্সর উপর উপাঁবন্ট লোকটির 1দকে লক্ষ্য করিয়া বালল ধুয়ো 


“ছাড়ব না--কারুর ভয় নাক মশাই 2 ইস্‌; আসুক অণ্ডাল, ধয়ো ছাড়ি 


কি না.ছাঁড় দেখাচ্ছি--এখনও খাঁ সাহেবের সঙ্গে মোলাকাৎ হয়নি কি না...” 
সে ভদ্রলোক নাঁলল, “আমায় কি বলছেন মশায়? মেয়েগাঁড়তে 
ওয়াইফ, আর ছোট ছেলেটা রয়েছে, নইলে দেখতাম কত বড় কাবুল...” 
বাত্কের উপর যে বাঁসয়াছিল বাঁলল, “ও ব্যাটা কপালের জোরে 
যাচ্ছে মশাই--নইলে হাওড়া তো দূরের কথা, রাণীগঞ্জেরও মূখ দেখতে হ'ত 
না। আসানসোলে এক বেটা ন্রু এল, গায়ে একশ-এক পয়েন্ট তিন জবর, 
একটা কনস্টেবল্‌কে ডাকলে-গায়ে জর নেই, কিস্তু মাংসও নেই; মিলোমশে 


র্‌ 


পু 


দরজার কাছের সেই নবাগত লোকটি বাঁলল, “আপনারা সবাই থাকুন 
সর্মেমেশে অশাই, আমার দ্বারা হবে না বলে দচ্ছি। দীনু রক্ষিত একেবারে 
সন্য ধাতেরস্ মানৃষ তা জেনে রাখবেন। িলোৌমশে থাকা মানে আম বাঁঝ 
[া। শুই সংটকেসের মধ্যে তনখাঁন নম্বুরী মামলার নথিপত্র । জেয়লগাছের 
পাশে একাঁট বিঘং জমি--মণ্ডলের পো বলে, 'ঘেরে নোব'। বললাম, 'নোয়াচ্ছি 
ঘরে তোমায়'...বলে এলাম--মণ্ডলের পো!-জমি ঘেরবে কি +-তোমায় ঘেরে 
দ,জেলে না টেনে তুল তো... 

কাবুূলণ বলিল, “জাদে বোলো নেহি। আচ্চা নেহি লাগতা ।” 

লোকটি চুপ কাঁরয়া গেল। নিতান্ত অভ্যাসবশত একটা 'বাঁড় পকেট 
থকে বাহির করিয়া ফেলিয়াছিল, পরাক্ষা করার মত একবার উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া দোখল, তাহার পর সূতার বাঁধুনটা পাক দিয়া একটু শক্ত কারিয়া 
দয়া আবার পকেটে রাখিয়া দিল। একটু অন্যমনস্ক হইয়া সেই পোঁটলার 
টপরের নৌকাঁটর পানে হাসিয়া বলল, “ওর ভাল লাগে না বলে কেউ 
সার যেন কথা কইতৈ পাবে না! ভাল লাগছে না তো তুমি যাও না অন্য 


চামরায় বাবা, কে তোমায় মাথার 'দাঁব্য দয়ে দুটো বৌ দখল করে থাকতে 


লেছে? কেইবা তোমায়..." 
“বাহার পেক্‌ দেগা।” 


“দিলেই হ'ল বাইরে ফেলে! কে কাকে ফেলে দেখাব-*ন্ধন যাঁদ: 


| সায়েৰের দেখা পাই অণ্ডালে"_বাঁলতে বাঁলতে দীন রাক্ষিত তাড়াতাঁড় 
মাটমাট ভিাইয়া গাঁড়র মাঝামাঁঝ চলিয়া আসিতোঁছল, বিছানার গঠারর 
পর যে ছোকরা বাঁসয়াছল, একটু দিধা হইয়া বসিয়া বাঁলল, “এঁদকে 
সাবার কোথায় আসছেন মশাই 2" 

“আলবত আসব মশাই, গাঁড় কারুর কেনা নয়।” 

কেনা নয় বলে ঘাড়ে এসে উঠবেন2 বেশ তো ছিলেন, ওখানে 
[ান না”, 

»আপান যান না।” 


ীনত রক্ষিত ১৭৯৫৬, 


| 


«১৯৬ | চৈতান্রশ 


“আম তো ওখানে ছিলাম না, এইখানেই বরাবর বসে আছ।” 


“এবার ওখানে যান।” চি ০৯ 
“এবার ওখানে যান আপনার হুকুম পারা ফিরে য 
নৈলে...” ছোকরা উগ্রমূর্তি ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। ....* 


দশনু রাক্ষতও ঘাড় বেকাইয়া তে “যেতে দিন মশাই ভাঃ 
ভালয়, একে মেজাজ ভবল নেই আমার..." 

অনা দই নন ভুলোক থামাতে ঢা কারতেবাপারট স্ব 
ঘোরাল হইয়া উঠিল। 

“আপনি মেজাজ দেখান কাকে ?" 

ধনুকের মত বেশকয়া উঠিয়াছে। 

“শুধ্‌ মেজাজ নয়, আরও কিছু দেখাচ্ছি এই”-বালয়া, দীন. বাকি 
রুখিয়া দাঁড়াইল। প্রায় হাতাহাতি হয় হর, পিছন থেকে সেইরকম খসখ 
নাকি সুরে আওয়াজ হইল, “লড়ো মং” 

দন রক্ষিত পিছনে একবার বিরাক্তর সহিত চাহিয়া হাতটা নামাই 
" খলইল। সামনের দিকে দাঁত-মুখ খিশ্চাইয়া বাঁলয়া উঠিল, “ওর সঙ্গে ০ 
লড়াছি না, ওর এত মাথাব্যথা কেন ?...আচ্ছা, আর বেশি দোর নয়, ন্ন্ড 
এসে গেল।” 
ট দুই পা পিছাইয়া গিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া অপ্রসন্নভা'ব দাঁড়াই 
রাহল। 


[ ২ ] 


আম এঁদকে আর এক গোঁয়ারকে লইয়া ফ্যাসাদে পাঁড়য়াছি। আ 
বাঁসয়া আছি :ঞাঁদককার কোণটায়, আমার পাশেই যজ্ঞেশ্বর। আমরা যং 
উঠি গাড়িটাতে ভিড় ছিল না। উগ্র কাবুলী-হঙের গন্ধ থেতে অব্যাহ 


* ৪ 
রঃ দীন রাক্ষত ১৯৭ , 


ও 
রঙ 


পাইরার জন্য আমরা ইচ্ছা কাঁরয়াই গাঁড়র অপর দিকটা আশ্রয় কারয়াছিলাম। 
কিষ্ুপ্কাদ্্ীর অত্যাচারে যজ্জেশ্বর ক্রমাগতই ফোঁস ফোঁস করিতোছিল এবং 
মাঝে মাঝে ঠেলিয়াও উঠিতোছল। আম অনেক কম্টে তাহাকে বুঝাইয়া 
সুঝাইয়া-ঠাহ্ডা করিতোছিলাম1--"কাজ কি একটা ঝগড়া-মারামারি করে? 
তোর বাইসেপ্‌্স্‌ হাজার ডেভেলপূড্‌ হলেও তুই ওর সঙ্গে পারাব নি, 
আর এরা যে তোকে সাহায্য করবে, মনেও ভাবস শন। ক'টা স্টেশন বৈতো 
নয়» চুপচাপ করে কাটিয়ে দে.. | 

কলা দান রক্তে এক একবার এক একটা থাবা দেয় আর 
বি, “কাঁই-বা অন্যায় করছে ভেবে দেখ একটু-বিড়ি খেতে 'দচ্ছে না, 
লোকটার ফাঁকা, আওয়াজ করা অবোস, সেটা বন্ধ করে 'দচ্ছে---অন্যায়টা 
করেছে কি?” 

এবার, কিন্তু আর ষজ্শ্বরকে ঠেকাইতে পারা গেল না। মুখটা 
খিণ্চাইয়া আমার পানে চাঁহয়া বলিল, “ও বেচারিরা নিজেদের মধ্যে তি 
করবে-ওর কি তাতে ?” 

আমাকে জবরদাস্তি ঝাঁড়য়া ফৌলয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আলবৎ 
লড়েগা, তুমৃহারা ক্যা হ্যায় ?...আপনারা আরন্ত করুন মশাই, দে ও-ব্যাটা 
কি করে।” / 

এমন নিরীহ নিজ্বদের মধ্যে থেকে হঠাৎ একজনকে ,এরকম উগ্রভাবে 
আগাইয়া আসিতে দৌঁখয়া কাবূলশ প্রথমটা একটু হকচকিয়া গেল। 
যজ্ঞেশ্বরের শরীরটাও অনেকটা অন্য ধরণের, তায় তাহার যেখানে যত 
দেখাইবার মত শিরা পেশী আছে সব জাগাইয়া তুলিয়াছে। কাবুল একটু 
দেখিল, তাহার পর মোজা হইয়া বাঁসয়া বাঁলল, "নেই লড়েগা। হাম মানা 
করতা।” 

য্জশ্বর কাকুলীর সামনের বেণ্টাতে পা বাড়াইয়্য দিল। বালু, 
“আলবং জড়েগা। তৃমারা সাথ লড়েগা, উঠো।” ৃ 


১৯৮ | চৈভাল? 


ঃ ৃ 
দান; রাক্ষত বাঁলল, “লেগে যান মশাই দৃগ্গা বলে, আমরা গেছুনে 
রয়েছি; ততক্ষণে অন্ডাল জংশনও এসে পড়বে। যদ খাঁ সূয্ন্কেন্্পাই, ৷ 
ও-বেটা কে“চো হয়ে যাবে দেখবেন। মাঝে মাঝে আদায়পত্রে আসে এঁদক”" 
পানে...ঘাঁদ বরাত গুণে পেয়ে যাই দেখা... 

58558 5 গান কিন্তু দীনু 
রাক্ষত থামিলেও, বেশ বাঁলষ্ঠ একজনকে অগ্রসর হইতে দোঁখয়া আর সকলে, 
নিজের নিজে; চাপা ক্রোধকে মুক্ত দিয়া চেপ্চামেচি করিরা উঠিল --ঘদন 
পেটে একটা গোঁত্তা মশাই...উতারো বোগুসে সব িজ...আগে দাঁড়টা 
বাগিয়ে ধরুন মশাই...ষত কিছু বলছি না, ততই আস্কারা বেড়ে যাচ্ছে..." 

কয়েকজন মোটমাট ডিঙাইয়া আগাইয়াও গেল। ব্যাপারাঁট আতিশয় 
ঘোরাল হইয়া উঠে দৌখয়া আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলম কাবুলীর, | 
অত্যাচারটা আমারও তুসহযাই হইয়া উাঠতোঁছল, কিন্ত এই লইয়া পথের 
মাঝে গোলমাল হয়, সেটা তেমন বাঞ্ছনীয় বাঁলয়া মনে হ হইতোঁছিল না। 
আঁম উঠিয়া যজ্ঞেশ্বরকে [পছনে টানয়া লইলাম। 

“ছেড়ে দে আমার... ছেড়ে দে, দেখে নোব কত বড় কাবূলী"- 
বলিতে বলিতে কাবুলীর মুখ থেকে দণষ্ট না সরাইয়া বজ্েশ্বর (নজের 
জায়গা হইতে আবার গজাহিতে লাগিল। 
রঃ কাবুল বাঁলল, “হাম খাল তৃমকো সাথ নাহ লডেগা, সবকো লে 





আও । . দেখো হামারা হাত, দেখো সিনা... 

কুতারি আঁস্তিন গুটাইয়া ছুলেভরা সংপূহ্ট কবজ তুলিয়া ধাঁরয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বুকটা চিতাইয়া বাঁসল। 

স্টেশন আসতেছে, যক্ঞেশ্বর আসাহক্ুভাবে আমায় কাঁকানি দিয়া 
বাঁলল, “আমায় ছাড় নৈলে তোর সঙ্গে টা হবে এবার, আম ওর কবাঁজ 
আর বূকের ছাতি দেখান বের করব...” . 

দীন রাক্ষত গাঁড়র দেয়ালে পিঠ দিয়া দাঁডাইয়াছিল, নাকমূুখ কুণ্টিত 
কাঁরয়া বালল, “এ আবার এক অন্য ফ্যাসাদ! আপা ছেড়ে ?দর্ন'না মশাই! | 





দশন্য রক্ষিত | ১৯৯. 


2, ঙ 
1 রি ্ ্‌ 
. ভদ্রলোক যা ভাল বুঝবেন করবেন।” আমরা একটা বোঝাপড়া, করতে 
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ছেড়ে দে আমায়...ছেড়ে দে, দেখে নোব কত বড় কাবুল 


চি ্/ 
1 ৫ 





ষাঁচ্ছুলাম_-কাবুলীর পছন্দ হ'ল না; ও ভদ্রলোক কাবদলীকে দ*' ঘা দেবে, 


রর 110৪ গেরো এক!” | 


| ৩ ] 


অণ্ডালে গাঁড় থামিতেই দীনূ রক্ষিত দরজা খুলিয়া এঁকবার কাবুলশর 
দিকে কটাক্ষপাত করিয়া নামিয়া গেল। একজন লোক. গাড়িতে প্রবেশ 
কারবার চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু কাবুলী হ্যাশ্ডেলটা ধাঁরয়া থাকায় দু'একবার 
গজ গজ কাঁরয়া--কয়েকজন তাহাও না কারয়া অন্য গাঁড়র উদ্দেশ্যে চলিয়া 
গেল। যজ্েশ্বরকে ধাঁরয়া রাখা ক্রমেই অসন্তব হইয়া উঠিতেছিল। বুঝাইলম, 
একটু থাম না, যাঁদ কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ ব্যবস্থাটা খাটে তো মন্দ ক? দীনু 
" রক্ষিতকে যেমন বূঝাছ-গ্রায়ৈ শক্ত না থাক, ধাঁড়বাজ লোক, খাঁ সায়েব 
সম্বন্ধে যেমন বলছে, তাতে যোগাযোগটা দেখবার মতনও হবে...” রি 
সকলে একটা উৎকট কাবুলী-সংঘর্ষ দির উনাউোনারি 
আছি, এমন সময় ষজ্জেশ্বর ঘাড়টা নীচু কাঁরয়া সামনের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“কাকে যেন আনছে টেনে !...” 
| দেখি সত্যই প্লাটফরমের একেবারে ও-কোণ চারার রা 
“লোককে এক হিসাবে টানিয়া টানিয়াই লইয়া -মাঁসতেছে। যতই অগ্রসর 
হইতে লাগিল, ততই আমাদের বিস্ময়ের সামা ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল। 
লোকটা কাবুল: কিন্তু অমন কাব্লী আঁম জন্মে দৌশি  নাই। 
তৈমন ঢেস্ডা তেমান রোগা, তেমাঁন কাহিল। রংটা মেটে কাল। ৮», মুখে 
গড রাশ কেমন যেন পরচুলা পরছুলা বলিয়া মনে হয়। পোষাকাঁট 


রি এত যে, রা যেন টে তে: সঙ্গেও পাল্লা দিতে 
পাঁরতেছে না। কাছে আসলে দেখিলাম- হাঁপাইতেছে। 

কয়েকজন বিমূঢুভাবে বালিয়া উঠিল, “এই ওর খাঁ সায়েব মশাই ? 
ওকে তো ফু'য়ে উীড়য়ে দেবে!” 

দন রাক্ষিত দরজা ঠোঁ়া প্রথমে নিজে উঠিল, তাহার পর হাত 
০০০০০০০০০ “দেখ, খাঁ সাহেব, টফরমটা 
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র্‌ রঙ 
. ২০৯ 
« লাশ 


চু...আজকে পালা যান্নাক, হাতটা একটু গরম গরম ঠেকছে 
| নিত 
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॥ টি ্ ১ 
দেখ, খাঁ সাহেব, প্রশ্নমটা। আবার নীচু... 
*চি* চি” করিয়া একটা আওয়াঙ্টইুল, তাহার পর খাঁ স্বুহেব আঁসয়া 


উপরে 0 ] 


২০২ * টৈতালী, 

আগা সাহেব উল্টাদিকে মূখ কারার জন) রুটি, মং 
করিয়া গোছাইতোছল, [পিছনে িরিয়াধীন্ধারে প্র্তরবৎ সু 
গেল। খানিকক্ষণ আর চোখই সরাইতে 7 না; তাহদর পরান 
খালি জায়গাটা দেখাইয়া নিজেদের ভাষ তে বালল এবং খাঁ খাঁ পীর 
বাঁসলে রুটি গোছান বন্ধ কারয়া ঠায় ত রা পানে চাইয়া ক্বাহল- 












যেন ভূত দেখিতেছে, এইরকম একটা দাঁ্ট। ্ 
রা 72 [দিল। র্‌ 


কি এন: বিজয়ের আনন্দে তাহার না টা চুদি রি উঠতে 
নাকের মেদহীন চামড়াটা চকচক কারর্তে খিক্‌ খিক্‌ ক): ৭) এব 
কুটিল হাঁসি হাসিয়া বলিল, “ওষুধ ধরেধৃশ, নে রাখুন, দখনু রাক্ষতেঃ 
কথা, যাঁদ এমন হয় যে, ও এই প্রথম কলা যাচ্ছে তো বর্ধমানের ওদিদে 3 
যাবে না, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ফঃ খেপ্রটা কি হয় ভারেন নাও 
--ওদের আত্মীয়স্বজন এখান থেকে রব দেশের বড়াই করে 1চাঠ 
লেখে-টাকার জায়গা, হাওয়ায় টাকা উড্্রাস্তায় টাকা ছডান হে তে 
সাত সতের। বন্ড গরীব দেশ, লোভে ] ওরা কি চাকা জোন করে 


্ ৃঁ 
পাঁড় দেয়। যদি কলকাতা পযন্ত স্যাঁভাল গেছে গেল তোকে 


শে» 






খাঁ সাহেবের নত রর" সঙ্গে 





গেল, আর যাঁদ মা-দগ্পার কৃপায় প 
ক্জালাকাৎ হয়ে গেল তো. দেখুন না ূ 
করছে গায়ের খুন কোথায় গেল হ 
একটু একটু ভাষা ওদের খাঁ সাহেবেকুঁছ শিখোছ,, শা বাক্স 
দীন রাক্ষত আমাদের দকে[হয়া আবার িক্‌ লনা 2" 

হাঁসতে লাগল, “কবাঁজ আর ব.বে ছাতি দেখাচ্ছিলেন 
সেই ছাতি কিসে গিয়ে দাঁড়াবে 
একটু হাত উচ্চাইয়া বোধ 


ঠা কোথা গেল ও জি এগ 





বলিল, “খাঁ সাহেব বলছে জহারাধার-মানে, ম রি রর 2 


